李莲花坐在窗边的桌旁，面前摊开着一本旧书，却许久未曾翻动一页。他的目光落在窗外摇曳的树影上，手指无意识地轻叩桌面，发出极有规律的细微声响，仿佛在思量着什么。

片刻，他合上书，起身走到莲花楼后方堆放杂物的小隔舱。这里除了备用木料、工具和一些零碎物件，并无他物。他俯身，在几块木料中翻找片刻，最后拣出一块约莫两个拳头大小、颜色偏深、木质细密紧实、隐隐带着暗金色纹理的木料。这是以前偶然所得的一块小叶紫檀木心，一直留着未用。

他将木料拿回桌边，又取出了他那套小巧而锋利的雕刻刀具。这些刀具平日里多用来处理药材或制作一些精巧的机关部件，此刻用来雕刻，倒也合适。

他净了手，用一块软布垫着，将那块紫檀木心固定好。然后，拿起最小号的一把平口刀，对着木料端详了许久，却迟迟没有下刀。窗外树影在他沉静的侧脸上移动，他仿佛在凝视着虚空中的某个景象，又像是在心中反复勾勒。

终于，他动了。

刀刃落下，极轻，极稳，削去第一片极薄的木屑。他没有画草图，全凭心手相应。刀刃在他指间灵活翻飞，时而用平刀削出大面，时而用圆刀剔出弧线，时而换上线刀勾勒细纹。动作不疾不徐，每一次运刀都精准无比，木屑如雪花般簌簌落下，带着紫檀特有的、清冽悠长的香气。

他雕得很专注，眼中唯有手中逐渐成形的木块。窗外市集的喧嚣、方多病的鼾声、甚至不远处晨晞摆弄木环的轻微响动，都仿佛被隔绝在外。时光在刀锋与木纹的细微摩擦声中悄然流淌。

那朵莲花在他指尖渐渐绽放。花瓣比市集上所见那朵更显舒展优雅，每一瓣的弧度、厚薄、乃至尖端微妙的卷曲，都充满了自然的韵致。花瓣上的脉络，他用最细的刻刀，以近乎微雕的技艺，勾勒出纤毫毕现的纹理，深浅有致，仿佛真的有生命在其中流淌。花心的莲蓬，颗颗莲子饱满圆润，排列错落有致，甚至还细心雕出了莲子顶端的微小凸起。

他不仅雕了莲花，还在莲花下方，以流畅的线条，寥寥数刀，勾勒出两片舒卷的荷叶和一小段蜿蜒的荷梗，使得整个木雕顿时生动起来，有了根基与姿态。

雕刻接近尾声时，李莲花的动作微不可察地顿了一下。他放下刻刀，左手轻轻按了按自己的心口下方，眉心极快地蹙了一下，额角渗出一点细微的汗珠。他闭上眼，静默了片刻，那点不适似乎被强行压下。然后，他重新拿起工具，开始最后也是最精细的打磨。

他用不同目数的砂纸，从粗到细，一遍又一遍，耐心地将整个木雕的每一处棱角、每一道刻痕都打磨得光滑圆润，直至触手温润如玉，在斜照的阳光下泛出内敛而柔和的紫金色光泽。

最后，他在莲花背面一个不显眼的位置，用刻刀极轻地刻下了一个小小的、抽象的莲花标记，与他莲花楼外壁的徽记同源，却更加简约。然后，他寻了一根结实的深褐色丝绳，在荷梗上方小心地钻孔穿好，打上一个牢固而精巧的绳结。

一个长约两寸、精巧绝伦、栩栩如生的紫檀莲花挂坠，静静躺在了他的手心。与市集上那个粗糙的木雕相比，云泥之别。

李莲花拿起挂坠，对着光仔细看了看，确认再无瑕疵，这才用一块干净的软布轻轻包好。

他起身，走到小隔间门口。毡帘未完全拉拢，可以看到晨晞正趴在榻上，拿着七巧板，对着窗缝透进的光线比划，小脸认真。

李莲花在帘外静立片刻，然后抬手，轻轻敲了敲隔断的木板。

晨晞转过头来。

李莲花掀开毡帘一角，走了进去。他没有说话，只是将手中用软布包着的小小物件，递到她面前。

晨晞疑惑地接过来，软布触手微温。她小心翼翼地打开。

当那枚紫金色、光华内敛、精致得仿佛有生命在呼吸的莲花木坠映入眼帘时，她整个人都呆住了。她看看木坠，又猛地抬头看看李莲花，大眼睛里充满了难以置信的惊喜，嘴巴微微张开，却发不出声音。

李莲花依旧没什么表情，只是淡淡说了一句：“给你的。收好。”

说罢，他转身便退出了小隔间，仿佛只是随手递了件无关紧要的东西。

毡帘落下，隔间内，晨晞还沉浸在巨大的惊喜中。她双手捧着那枚莲花坠，看了又看，摸了又摸，感受着那细腻温润的触感和精妙无比的雕工。阳光透过窗缝，恰好落在莲花的金色纹理上，流光溢彩。

她忽然想起白日里，爹爹对着那个粗糙木雕说的那句“匠气过重，形似神离”。