回到家，晨晞把钥匙扣挂在书包上。照片里，两个女孩笑得没心没肺，那时的她们还不知道离别的滋味，但此刻，晨晞觉得知道离别滋味后的友谊，或许更加珍贵。

她拿出日记本，翻开新的一页：

“今天小满搬走了。我心里很难过，但我知道，我们的友谊不会因为距离而消失。就像星星，即使看不见，也一直在那里。我会每天给她写信，告诉她学校里发生的事，告诉她我又发现了什么有趣的东西。等到365颗星星拆完的那天，我们一定会再见。”

写到这里，晨晞抬起头，望向窗外湛蓝的天空。她知道，在某个远方，小满也在看着同一片天空。

孩童世界的离别，原来不是终点，而是友谊的另一种延续。它教会她们珍惜，教会她们等待，教会她们相信看不见的东西依然存在。

晨晞轻轻摸了摸书包上的钥匙扣，微笑了。

她知道，总有一天，这把钥匙会再次打开那扇门，而门后，会是熟悉的笑脸和从未改变的友谊。

----------------------------------------

第18章 不会断线的风筝

小满离开后的第七天，晨晞在书桌前写下了第四封信。

窗外的梧桐树已经郁郁葱葱，蝉鸣声一阵高过一阵，宣告着夏天真正的到来。晨晞的字迹很工整，她特意选了印着小花的信纸——这是上周去文具店时，她一眼就看中的，因为它和小满以前用的那种很像。

“亲爱的小满，今天数学测验我考了98分，错的那道题是因为粗心。如果你在，一定会说我‘老毛病又犯’。现在都没人提醒我了，所以我得自己记住...”

笔尖在这里停顿了。晨晞看着这句话，突然觉得鼻子有点酸。她把信纸推到一边，下巴抵在手臂上，望着窗外发呆。已经七天了，小满只来过一通电话，说新家还在整理，新学校去参观过了，很大，但一个人都不认识。

电话里小满的声音听起来小小的，像被什么压着。

“晨晞，”李沉舟的声音从门口传来，温和地打断了她的思绪，“在写信？”

晨晞点点头，没说话。父亲走了进来，手里拿着一个长长的纸筒。他在晨晞身边坐下，目光扫过桌上写了一半的信。

“想小满了？”

“嗯。”晨晞轻声应道，手指无意识地卷着信纸的一角。

李沉舟沉默了一会儿，然后举起手中的纸筒：“今天我在仓库整理东西，找到了这个。”

他从纸筒里抽出一卷泛黄的纸张，小心翼翼地展开。那是一只风筝的骨架——细竹条用棉线绑成菱形框架，虽然蒙着的纸已经破损了大半，但还能看出原本绘制的燕子图案，尾巴上褪色的红颜料像一抹陈年的晚霞。

“这是...”晨晞睁大眼睛。

“我小时候和你陈叔叔一起做的第一只风筝。”李沉舟的指尖轻轻拂过竹条，眼神变得悠远，“他是我最好的朋友，就像小满对你一样。”

晨晞坐直了身体：“陈叔叔？是那个每年春节都寄贺卡来的陈叔叔吗？”

“对，就是他。”李沉舟微笑，“他现在住在很远的南方，我们一年也见不上一次面。但你知道吗？我们的友谊，从来没有因为距离而变淡。”

“可是...”晨晞犹豫了一下，“小满刚走一个星期，我就觉得很难过。我怕时间久了，我们会变得陌生，就像...就像我和李浩然那样。”

李沉舟没有直接回答，而是将破损的风筝骨架放在桌上：“晨晞，你看这只风筝。它很旧了，纸都破了，但它的骨架还完整，因为这些竹条被牢牢地绑在一起。”

他站起身：“来，爸爸今天教你做一个永远不会断线的风筝。”

---

制作风筝的材料散落在客厅地板上：轻而韧的竹篾、半透明的尼龙纸、结实的棉线、各色颜料和画笔。李沉舟盘腿坐在地板上，晨晞学着他的样子坐在对面。

“做风筝第一步，选好骨架。”李沉舟拿起两根竹篾，比了比长度，“要选直而轻的，太硬容易断，太软飞不高。”

晨晞认真地在一堆竹篾中挑选，指尖轻抚过每一根，感受它们的质地。她想起了和小满一起挑拣河边石子的日子——那时候她们也会这样认真地比较哪一颗更圆润、哪一颗花纹更特别。

“这根怎么样？”她举起一根笔直的竹篾。

“很好。”李沉舟赞许地点头，“就像选朋友，要选真诚而坚韧的。你和小朋友的友谊，就像这根竹篾，又直又结实。”

晨晞的眼睛亮了一下。

骨架的绑扎需要耐心。李沉舟教她如何用棉线将竹篾交叉处固定，打上牢固而整齐的结。“这里要绑紧，但不能太紧，否则竹篾会裂开；也不能太松，否则风筝会散架。”