她们列出了“离别前必须完成的十件事”：一起去河边捡够一百颗光滑的小石头；在校园那棵最老的梧桐树上刻下她们名字的缩写（被看门大爷发现后训了一顿）；吃遍学校周边所有小吃摊；在雨天共撑一把伞回家，即使那天根本没下雨；为对方编一条手链，线绳纠缠交错，像她们四年的友谊...

每一天，都像从沙漏里小心翼翼捧出的一捧沙，明知它正从指缝间流逝，却还是想多留一会儿，再多留一会儿。

小满的搬家日期最终定在了六月的第一个周六。晨晞得知这个消息时，正在为期末考试复习。她盯着日历上那个被红笔圈出来的日子，突然觉得所有公式和课文都变得毫无意义。

离别的重量，在孩童的世界里，有时比任何学业压力都更沉重。

最后一堂课后，班里的同学们为小满举办了一个小小的送别会。班主任买了一个大蛋糕，上面写着“祝小满前程似锦”。同学们轮流送上礼物和祝福卡片，几个女生抱在一起哭。

小满站在讲台上，眼睛扫过教室里每一张熟悉的脸，扫过墙上她们一起出的黑板报，扫过窗台上那盆她负责浇水却总是忘记的绿萝。她的声音哽咽了：“谢谢大家...我会想你们的，每一个人。”

晨晞坐在座位上，没有哭。她答应过小满要做坚强的那一个，要在最后时刻给小满一个勇敢的微笑。但当小满望向她时，她看到好朋友眼里的不舍和恐惧，所有的伪装都差点崩塌。

放学后，两个女孩没有立刻回家。她们来到了学校的后花园，那里有一架老旧的秋千，是她们一年级时发现的“秘密基地”。

夕阳把天空染成橘红色，云朵像被点燃的棉花糖。秋千轻轻摇晃，发出吱呀吱呀的声音，像在唱一首老歌。

“还记得我们第一次在这里见面吗？”小满轻声问。

“当然记得。”晨晞嘴角扬起微笑，“你当时在哭，因为摔了一跤，膝盖破了。”

“你从口袋里掏出一张创可贴，上面有卡通图案。”

“那是最后一个，我本来想留着自己用的。”晨晞笑出声，“结果你哭得更凶了，说贴上去会更痛。”

“然后你就给我讲笑话，讲到你口干舌燥。”

“你终于笑了，虽然笑的时候还在抽鼻子。”

两个女孩相视而笑，那段记忆在暮色中闪闪发光。

“晨晞，你说...友谊会因为距离消失吗？”小满问出了那个一直压在心底的问题。

晨晞思考了很久，秋千慢慢停下。“我奶奶说过，真正重要的东西，眼睛是看不见的。友谊就是这样，你看不见它，但它就在那里，不管距离多远。”

她转过头，认真地看着小满：“就像星星，白天我们看不见它们，但它们一直都在天上。我们的友谊也会一直在，即使暂时看不见。”

这个比喻让小满的眼睛重新亮起来。“那我们约好，每天晚上都看同一颗星星。这样，就算离得很远，我们也看着同样的东西。”

“好！就那颗最亮的，天边那颗。”

“它叫什么名字？”

“不知道。我们就叫它‘小满晨晞星’吧。”

两个女孩为自己的发明笑起来，笑声在黄昏的花园里飘荡，惊起了几只归巢的鸟儿。

分别的时刻最终还是到了。周六清晨，晨晞早早起床，跑到小满家楼下。搬家公司的车已经停在路边，工人们正在往车上搬箱子。

小满的父母看到晨晞，微笑着点点头，给了两个孩子一点私人告别的空间。

“这个给你。”晨晞从书包里拿出一个小盒子。

小满打开，里面是两个小小的玻璃瓶，瓶子里装满了折好的小星星，五颜六色的。

“365颗，”晨晞说，“我折了很久。一天拆一颗，拆完的时候，我们就又见面了。”

小满的眼泪终于控制不住。“我也有东西给你。”她从口袋里掏出两个一模一样的钥匙扣，上面挂着小小的相框，里面是她们去年的合照。“一个给你，一个给我。妈妈说，真正的朋友就像一把钥匙，能打开对方心里的门。”

两个女孩交换了礼物，然后紧紧拥抱在一起。这个拥抱很长，长得足够储存未来许多个孤独时刻需要的温暖。

“要写信。”

“每天都要想我。”

“不许交比我更好的朋友。”

“你也是。”

大人们的催促声传来，离别的时间到了。小满上了车，隔着车窗用力挥手。晨晞站在原地，也用力挥手，直到车子转过街角，消失不见。

手里的小玻璃瓶在晨光中闪闪发亮，365颗星星，365个期盼。

晨晞慢慢走回家，心里空落落的，但又好像被什么填满了。她忽然明白了，离别不是友谊的结束，而是另一种开始。就像小满妈妈说的，真正的朋友是一把钥匙，而今天，她们各自保管了打开对方心门的钥匙。