王胖子从灶房探出脑袋，看到这一幕，啧啧两声：“嘿，这画面，比画还好看。”

吴邪正在院子里劈柴，听到这话，也抬头看了一眼。阳光下的屋檐，一大一小两个身影，一个看书，一个发呆，安静得像一幅水墨画。

他笑了笑，继续劈柴。

傍晚的时候，张起灵去院子里练今天的最后一趟刀。

晨晞又搬着她的小板凳，坐在旁边看着。

这一次，她看了一会儿，忽然站起来，抱着自己的木刀，走到他旁边不远的地方，也学着开始“练”。

她的动作笨拙得很，完全是在乱比划。刀举得太高，步子迈得太大，身体摇摇晃晃的，好几次差点摔倒。

但她在认真比划。

张起灵停下来，看着她。

晨晞感觉到他的目光，停下动作，仰起头看着他。她的脸上因为用力而有些发红，额头上沁出细密的汗珠，眼睛亮晶晶的。

“爸爸，我练得对不对？”她问。

张起灵看着她，沉默了一会儿。

然后他走过去，在她身后蹲下，伸出手，轻轻握住她拿刀的手。

他的手很大，几乎把她整只小手都包住了。他带着她，慢慢地，慢慢地，做了一个最简单的起势。

“这样。”他说。

晨晞认真感受着那只手的温度和力道。她跟着他的动作，把刀举起来，再放下去，再举起来。

虽然还是很笨拙，但至少不摇晃了。

做完这个起势，张起灵松开手，退后一步，看着她。

晨晞又自己做了一遍。这一次，稳了一些。

她抬起头，冲他笑起来，眼睛弯成两道月牙。

张起灵看着她，嘴角那个极细微的弧度，又出现了一瞬。

晚饭的时候，晨晞吃得比平时都多。王胖子说，练刀消耗大，得多吃点。晨晞信了，又多吃了几口。

吃完饭，她坐在门槛上，抱着木刀，看着渐渐暗下来的天色。张起灵坐在她旁边。

“爸爸，”她忽然开口，“明天还练刀吗？”

“练。”张起灵说。

“那我还看着。”

“嗯。”

“我还跟你一起练。”

张起灵侧过头，看着她。

晨晞仰起小脸，认真地说：“晨晞要跟爸爸一样厉害。”

张起灵看着她，那双沉静的眼睛里，有什么东西在微微闪烁。

他伸出手，轻轻揉了揉她的脑袋。

“好。”他说。

晨晞笑起来，把头靠在他手臂上，看着天边最后一抹晚霞慢慢消失。

星星一颗一颗地亮起来。

她指着天空，小声说：“爸爸你看，星星。”

张起灵抬头，看向那片璀璨的星空。

“以后我们也住有星星的地方。”她说。

张起灵没有说话。

但他把她往自己身边揽了揽。

夜风轻轻吹过，带着秋天特有的凉意和草木的清香。远处传来王胖子收拾碗筷的声响，和吴邪偶尔的笑骂声。近处，是溪水永不停歇的潺湲，和秋夜里渐渐稀疏的虫鸣。

晨晞打了个小小的哈欠，往他身边靠了靠。

“爸爸，”她迷迷糊糊地说，“明天早上你练刀的时候叫我。”

张起灵低头看她。

“嗯。”他说。

晨晞满意了，闭上眼睛，很快就在他身边睡着了。

她的小手还攥着他的衣角，攥得紧紧的。

张起灵没有动。

他就那样坐着，任她靠着，任她攥着，看着天上的星星，听着夜风里的声响。

他想起昨天夜里，她烧得迷迷糊糊的时候，一直在喊“爸爸”。他握着她的手，一遍一遍地应，直到她安稳下来。

他不知道她记不记得那些。

但此刻，她在这里，靠着他，睡得安稳。这就够了。

夜深了，月亮升起来了，清冷的月光洒满小院，把一切都染成温柔的银白色。

吴邪从屋里出来，看到这一幕，放轻脚步走过来。他看看熟睡的晨晞，又看看张起灵，小声说：“抱她进去睡吧，夜里凉。”

张起灵点了一下头，轻轻把晨晞抱起来。她动了动，嘴里嘟囔了一句什么，但没有醒。

他抱着她，走进里屋，轻轻放在床上，替她盖好被子。

她在枕头上蹭了蹭，翻了个身，继续睡。

张起灵在床边站了一会儿，看着那张安详的小脸。

然后他转身，走了出去。

吴邪还站在院子里，看到他出来，笑了笑：“这下可有的受了。这丫头病了一场，粘你粘得紧。”

张起灵没有说话。

吴邪也不在意，只是拍了拍他的肩膀，进屋去了。

张起灵站在院子里，抬头看着那片星空。

那颗最亮的星，还在那里，静静地亮着。

他想起她指着那颗星说，那是“晨晞星”。