她想起这几日合作改良百草萃时，少年偶尔按着胸口皱眉的模样。金纹龙胆草的药性虽温和，但试制新药终究需要反复调整配比，期间他免不了亲自试药。有些反应，恐怕连他也无法完全预料。

月饼吃完，指尖还残留着甜腻的油光。

芊羽站起身，拍了拍裙摆。夜风渐凉，她回屋取了件披风——还是宫远徵给的那件墨色厚绒的，穿着有些大，却格外暖和。想了想，她又从柜子里拿出一个小油纸包，里面是昨日宫紫商悄悄塞给她的几块桂花糕。

“远徵弟弟肯定不过节，你帮我给他带点。”宫紫商当时挤着眼睛说，“就说是我硬塞给你的，你吃不完。”

芊羽知道，这是宫紫商的好意，也是给她的一个“由头”。

她提着小小的油纸包，走出偏院。月色如霜，将青石板路照得发亮。徵宫的廊下没有挂灯笼，只有几盏石灯柱里的长明烛在夜风中摇曳，投下明明灭灭的光影。

主药房的门依然紧闭。

但窗纸上，透出一点微弱的烛光——他还在里面。

芊羽正要上前叩门，却听见药房后侧传来轻微的声响，像是……推窗的声音。她脚步一顿，绕向侧面。

药房后面连着一个小小的高台，是晾晒特殊药材用的。此刻，一个墨色的身影正坐在高台边缘的飞檐上，背对着她，面朝月亮的方向。

是宫远徵。

他坐在那里，身姿挺直，像一尊沉默的雕像。月光勾勒出他清瘦的轮廓，墨发披散在肩头，没有束起。在他身前的地面上，摆着一个小小的香炉，三支线香正燃着，青烟袅袅升起，在月色中几乎看不见。

香炉旁，还放着几样东西：一碟看起来放了很久、已经干裂的点心；一个小小的、有些褪色的布老虎；还有一枚颜色暗淡的玉簪。

他在祭拜。

芊羽屏住呼吸，下意识想退开。这是极私密的时刻，不该被打扰。

可就在她后退的瞬间，脚下踩到了一截枯枝。

“咔嚓——”

细微的声响，在寂静的夜里却格外清晰。

宫远徵猛然回头，眼神在月色下凌厉如刀。但当看清是芊羽时，那警惕稍稍缓了缓，随即又覆上一层薄冰般的冷漠:“你怎么在这？”

“我……”芊羽握紧了手中的油纸包，“紫商小姐让我送些桂花糕给你。”

宫远徵沉默地看了她片刻，转回头去，继续面对着香炉:“放下吧。”

语气是惯常的冷淡，但芊羽听出了一丝……疲惫。

她没有放下糕点离开，也没有再靠近，只是站在廊柱的阴影里，轻声问:“你在祭拜谁？”

这个问题很冒昧。但或许是因为月色太温柔，或许是因为他孤坐檐上的背影太过寂寥，她忍不住问了。

宫远徵的背影僵了一下。

许久，久到芊羽以为他不会回答时，他低哑的声音才飘过来:“我娘。”

两个字，像浸透了月光的冰，又冷又重。

芊羽想起系统资料里简略的记载:宫远徵的母亲在他幼时病逝，死因与毒有关。之后他被接到角宫，由宫尚角教养长大。关于那位夫人的具体细节，却几乎没有。

“她……是什么样的人？”芊羽问，声音轻得像怕惊扰了什么。

宫远徵没有立刻回答。他伸出手，指尖轻轻碰了碰那只褪色的布老虎，动作是罕见的温柔。

“她很爱笑。”他说，声音很轻，像在说给自己听，“喜欢穿浅绿色的裙子，头发总是梳得整整齐齐，簪着这枚玉簪。我小时候怕黑，她就做了这个布老虎给我，说它会保护我。”

他顿了顿，声音更低:“但她身体不好。常年吃药，脸色总是苍白的。后来……她试了一种新药，想治好自己的病。但那药有问题，她……”

后面的话，他没说下去。

但芊羽懂了。试药，中毒，离世。而宫远徵如今痴迷毒理医药，是否也与这件事有关？他想弄明白母亲为何而死，想找到更好的药，想……不再让同样的事发生？

“我常常想，”宫远徵忽然开口，声音里带着一丝自嘲，“如果那时候我再懂事些，再多学些医药，是不是就能看出那药有问题？是不是就能……”

“这不是你的错。”芊羽打断他，声音轻柔却坚定，“你那时还小。”

“小不是借口。”宫远徵冷冷道，“宫门的孩子，没有‘小’的资格。不够强，不够聪明，不够有用……就护不住想护的人。”

这话里的苦涩太重，压得人心头发沉。

芊羽从阴影里走出来，月光洒在她身上，粉白衣裙泛着柔光。她走到高台边，没有上飞檐，只是在下面寻了块平整的石头坐下，与他隔着一段距离，却又在同一片月光下。