起因是桩看似寻常的战术调整。

宫尚角下令，将原本由徵宫负责的后山药圃巡查任务，转交给羽宫的金繁。理由很实际——金繁旧伤经芊羽调理后已大为好转，需要适当活动恢复；而宫远徵刚通过试炼，应集中精力处理积压的徵宫事务，并准备接手更核心的医药调配工作。

这安排合情合理，却在传令时出了岔子。

传令的是角宫一名新提拔的年轻执事，说话不知轻重，当着几位药师的面，将宫尚角的话复述得像是“徵宫连巡查药圃这等小事都做不好，还需羽宫协助”。

话传到宫远徵耳中时已变了味。少年当时正在药房试新配的解毒剂，闻言手一抖，瓷瓶摔在地上，药液四溅。

他没说什么，只是默默收拾干净，然后让人给角宫回了话:遵命。

但从那日起，他便再未踏足角宫。

宫尚角起初并未在意——弟弟性子本就孤僻，忙起来几日不见是常事。直到第五日，他去徵宫商议一批新到的珍稀药材该如何分配，在药房外被陈药师拦下。

“角宫主，远徵公子说……他在配药，不便见客。”陈药师说得小心翼翼，额头冒汗。

宫尚角脚步一顿，眸光沉了下来:“他亲口说的？”

“是、是的……”

空气静了一瞬。

宫尚角看着那扇紧闭的药房门，许久，转身离开。背影挺直如松，却莫名透着一股寒意。

兄弟冷战的消息，很快在宫门上层传开。

宫紫商急得团团转，拉着金繁想主意:“这可怎么办？远徵弟弟那脾气，犟起来十头牛都拉不回。尚角哥哥又是个不会低头的……他俩不会一直这么僵下去吧？”

金繁沉默摇头。清官难断家务事，何况是那对性格相似的兄弟。

唯有芊羽，在听闻此事后，心中了然。

这不仅是简单的误会，更是宫远徵深藏心底的那份“不被信任”的遗憾，在特定情境下的爆发。他渴望被认可，渴望被需要，渴望证明自己足够强、足够有用——而哥哥这次的安排，恰恰触碰了这根敏感的弦。

她要做的，不是劝说，而是让两人看清彼此真正的心意。

机会来得很快。

第七日午后，芊羽去角宫送一批新制的百草萃。宫尚角正在书房处理文书，见她进来，只抬了抬眼:“放那儿吧。”

声音冷淡，但芊羽注意到，他手边那盏茶已经凉透，却一口未动。案上的文书也翻来覆去看了许久，迟迟未批。

“角宫主。”芊羽放下药匣，轻声开口，“这批百草萃用了新方，药性比旧方温和三成，对经脉的滋养效果更好。远徵公子试了七次，最后一次试药时咳了血，才终于调整到完美比例。”

宫尚角翻页的手指微微一顿。

“他总这样。”芊羽继续说，声音很轻，像在说给自己听，“为了把一件事做到最好，可以不顾自己的身体。陈药师说，他这几日配药到深夜，有时就趴在案上睡了，醒来继续。我劝他休息，他说……‘不能给徵宫丢脸’。”

宫尚角缓缓抬起头，目光深不可测:“他还说了什么？”

“他说……”芊羽犹豫了一下，“小时候第一次配出止血散时，哥哥夸他‘做得好’。那是他第一次觉得自己有用。所以现在，他总想把每件事都做到完美，想再听哥哥说一句‘做得好’。”

书房里安静得能听见烛火燃烧的噼啪声。

宫尚角看着案上跳动的烛光，许久，低声道:“他一直都很好。”

“可您从未对他说过。”芊羽轻声说。

宫尚角沉默了。

他想起那个总是跟在自己身后、眼神倔强又渴望认可的孩子。想起他第一次试毒后疼得脸色发白，却咬着牙说“我能行”；想起他熬夜研读医书，清晨顶着黑眼圈却眼睛发亮地来问问题；想起他成为徵宫宫主那日，穿着略大的宫主袍，背脊挺得笔直，眼中却有一丝不安……

他一直以为，行动胜过言语。他为弟弟争取最好的资源，扫清障碍，铺平道路——这便是他的爱护。

却忘了，那个敏感的孩子，也需要一句明确的肯定。

“我知道了。”宫尚角终于开口，声音有些沙哑，“你去吧。”

芊羽行礼退出书房。转身时，看见宫尚角从案后站起身，走到窗边，望着徵宫的方向，久久未动。

第一步，成了。

接下来是宫远徵。

那日傍晚，芊羽端着晚膳去药房。宫远徵果然还在里面，对着一堆药材样本记录数据，眼下青影浓重。

“先吃饭。”芊羽将食盒放在桌上。

宫远徵头也不抬:“放着吧。”

“放凉了吃伤胃。”芊羽不依，将碗筷推到他手边，“角宫主前日旧伤发作，夜里疼得睡不着，还在批阅文书。你若也把身子熬坏了，谁替他分忧？”