档案上写着她被公司“征用”的日期。

那天，她的养父母签了一份授权书，用她的海马体“参与科学实验”，换取了一套经济适用房。

沈念把那份授权书的扫描件放大了看。

文件是拍照存档的，像素不高，纸面泛黄，边缘有折痕。

但她还是能看清上面的字。

那些字的笔画很生硬，像是不常写字的人一笔一画描出来的。

签名栏里有两个名字——养父和养母，字迹是同一个人的，只是换了不同的力度和倾斜角度。

旁边按了两个红手印。

手印很小，指纹模糊，可能是印泥蘸得太多，糊成了一团。

在签名栏下方，有一行小字，是公司填写的“实验说明”：本研究旨在探索幼儿海马体在记忆采集过程中的可塑性及耐受度。

参与者将接受定期神经信号读取，频率为每日一次，单次时长不超过四小时。

研究期间，参与者享有免费食宿及基础医疗保障。

“研究期间”。

她把这三个字读了两遍。

三岁的孩子不知道什么叫“研究期间”，她只会说“我要回家”。

而她的养父母拿了房子的钥匙，用她的指纹在合同上按了印，把她留在了一个永远没有下文的“研究期间”里。

公司记录显示，她入住公司托管机构的第一周，每天都在哭。

哭到嗓子哑了，发不出声音，就张着嘴无声地抽噎。

托管人员在日志里写：“SX-0001适应情况较差，建议增加安抚措施。”

安抚措施是多加了一次镇定剂注射。

档案里夹着一张她的照片，是采集设备安装完毕后拍的。

照片上的女孩坐在一张成人尺寸的椅子上，脚悬在半空够不到地面。

她穿着一件明显过大的白色病号服，袖子卷了好几层。

头上戴着一个比她脑袋大一圈的采集头盔，头盔的重量让她的脖子微微前倾。

她的眼睛看着镜头，眼眶里还含着没干的泪，嘴唇抿成一条线。

她活到了九岁。

服务了超过三千个客户。

六年。

三千个客户。

平均每天超过一个。

她的海马体在三岁到九岁之间，被三千个陌生人反复租用、载入、体验。

那些客户付费进入一个孩子的记忆，体验童年的纯真，感受幼儿对世界的惊奇——雨后水洼里的倒影、第一次吃到棉花糖的甜、幼儿园墙角一朵小花的颜色。

他们把她的记忆当成消费内容，打五星，写评价：“体验很治愈”“像回到了小时候”“下次还来”。

没有人知道，这个提供“治愈体验”的服务器，在三岁那年就被父母用一套房子的价格卖掉了。

她的“退役”来得很快。

九岁那年，她的海马体活性指数在三个月内从正常水平断崖式跌至临界值以下。

采集成功率和输出稳定性已无法满足商业标准。

系统日志里有一条简短的记录，措辞平静得像在写一件办公设备的报废申请：“SX-0001号服务器经多次修复仍无法恢复基础运行能力，已失去商用价值，建议执行退役程序。”

她被“退役”了。

安置在了一家合作精神病院，病历上写着“先天性智力障碍伴重度认知功能损伤”。

她活到了九岁，但三岁以后的人生全部被覆盖。

她是谁，她从哪里来，她的父母长什么样，她最喜欢的玩具是什么颜色——这些答案全部被洗掉了。

公司把她的记忆清空之后，把她塞进了精神病院的病房里。

她的退役编号排在初代服务器的第一行。

档案末尾，那张退役确认单的“安置去向”一栏里，只写了四个字：指定机构。

沈念把目光从屏幕上移开，盯着墙角看了很长时间。

墙角有一道细细的裂缝，从天花板延伸到地板，像她在精神病院里数过的那种。

不一样的是，这道裂缝外面的世界不是病房的走廊。

是一间安静的小屋，有窗户，窗外有街道，街道上有走动的行人和偶尔驶过的车。

她收回目光，在备忘录里打下一行字：“SX-0001，女，采集时三岁，退役时九岁。姓名未知。”

然后她打开下一份档案。

SX-0021。

一个退伍军人。

脑部在演习中受损，被“合作医院”诊断为植物人。

他的编号排在初代服务器的第二十一号。

二十一，代表在他之前已经有二十个人被编进了这个吃人的系统里。

而公司连一个名字都不想给他，只给了他一个数字。

他的档案比SX-0001厚得多，因为他的服役期更长，承载的数据量更大。

档案第一页贴着他在部队时的体检照片。