沈念侧耳听。

楼下传来脚步声，然后是开门的声音。

周敏华的声音：“方医生，这么晚了还麻烦您跑一趟。”

方鸣的声音：“不麻烦。念念最近状态怎么样？”

“挺好的，就是今晚吃饭的时候，说梦见高中同学了。”

沈念的心脏猛地一缩。

她没动。

继续躺着，继续“睡觉”。

方鸣的声音压低了一些：“她记得那个同学的名字吗？”

“没提。”

“我上去看看。”

脚步声上楼。

门把手转动。

沈念调整好呼吸，闭着眼睛，假装睡着。

方鸣走进来，站在床边。

她感觉到他的目光落在她脸上，像一把手术刀在皮肤上划过。

他站了一会儿。

然后转身走出去，轻轻关上门。

脚步声下楼。

方鸣的声音又响起来，这次更低了：“可能是记忆重组后的残留梦境。不过还是建议做个脑电波监测，确认一下底层数据有没有异常。”

周敏华：“明天吗？”

“明天上午。我亲自过来做。”

“麻烦方医生了。”

“没事。”

随后是关门声。车声远去。

房间里重新安静下来。

沈念睁开眼睛。

她看着天花板，嘴角动了一下。

不是笑。

是确认。

她刚才在餐桌上说“梦见一个男孩”那句话，就是一个饵。

她在钓鱼。

现在，她的鱼——方鸣——上钩了。

他要来做脑电波监测。

这就意味着，她刚才说的那句“梦”，触动了他们最敏感的那根神经。

他们怕她记起什么。

他们怕那个男孩。

沈念轻轻翻了个身，面朝墙壁。

黑暗里，她的手指在床单上画着两个字——

林屿。

屿。

一个岛。

她不知道他在哪里，不知道他经历了多少次格式化，不知道他现在是什么样子。

但她在水下喊他的时候，他听到了。

他用自己最珍贵的碎片，给她回了一个讯息。

那间高中教室，那个午后的阳光。

那个在写解题过程的女孩。

和她旁边，一直偷看她的人。

沈念闭上眼睛。

她在脑子里把那间教室的样子刻进B面核心区。

香樟树影。

课桌的位置。

窗户的光线。

全部锁起来。

天亮之后，她要做一件事。

确认林屿在哪。

然后，去找他。

----------------------------------------

第25章 首次回信

新租客上线的瞬间，沈念就认出了他。

不是靠气味，不是靠记忆，是那种说不清道不明的东西——像有人在你身体里走路的姿势，每一步都踩在你最熟悉的位置上。

林屿。

她躺在水下，感受着他的意识像水一样流进来。

这次的记忆碎片很完整：高中教室，午后的阳光斜照在课桌上，光线里有细小的灰尘在浮动。第一人称视角，他坐在某个位置上，盯着前方几排的某个背影——马尾辫，校服领子有点歪，握着笔的手指上沾着蓝色墨水。

她在做题。

沈念在B面看着这一切，心脏猛地收紧。

林屿的视角里，她正在被另一个人观看——是当年的他，在偷看她。

他体验的不是什么新奇的记忆，是他自己的记忆。他在重温当年自己偷看她的场景。

碎片里，有人从前排递过来一个粉红色的信封，落在她的桌子上。她抬头，有点懵，然后回头看了一眼——视线对上了林屿的目光。

碎片里，林屿的心跳漏了一拍。

沈念在水下感受着这个心跳。不是租客体验该有的节奏，不是那种“哇好刺激”的兴奋，是真的心脏被攥住的那种错乱。

他为什么要重温这个？

这不是他租下来体验的客户需求，是他自己选的吗？

她的念头刚闪过，系统突然开始扫描——每四十分钟一次的例行轮询。

沈念的意识收紧。

她知道，林屿的碎片很脆弱，系统扫描一过，就会被彻底清除。

她只有几秒钟。

她动了。

在B面的边缘，那个程序员租客留下的编码技巧开始运转——她没用过这个技巧，只在理论上理解过：在记忆片段中嵌入逻辑代码，像在电影胶片上刻一个小点，投影时会出现雪花。

她集中意识，在碎片边缘刻下了一行字。

不是代码，是字。

“你在哪里？”

刻完的瞬间，系统扫描的光扫过。

碎片完好无损。

那行字像一颗钉子，嵌在林屿的记忆片段里。

沈念在水下屏住呼吸。

她不知道林屿会不会看到这行字。她不知道这个编码技巧对于林屿这种“外部输入”的碎片有没有用。她不知道他能不能理解这不是系统生成的幻觉，而是她，是他在找的那个人，在问他。