时间像凝住了一样。

租客体验继续推进——碎片里，她接过那封信，拆开看了，然后脸红了。但林屿现在体验的不是脸红，是他在看那个信封时，偷偷看了一眼她的侧脸。

那个侧脸，是沈念自己。

沈念在水下看着自己在水下被另一个人看着，有一种奇异的眩晕感。

然后——她捕捉到了那瞬间。

林屿的情绪变了。

不是碎片里那个偷看她的高中生的情绪，是作为租客的、此刻正在体验的林屿的情绪。

他看到了那行字。

那一瞬间，他的心跳乱了。

不是错乱，是那种被电击了一样的跳法，像是有人在他的心脏上按了一个开关，开，关，开，关，没有节奏，全是本能反应。

沈念愣住了。

他看到了。

他理解那是她发的。

租客体验接近尾声。林屿的意识开始退出她的身体。系统提示：“租期结束，载入完成。”

在意识流彻底抽离的前一秒，沈念捕捉到林屿留下的一道碎片——是他作为租客的最后一刻，心底最真实的下意识反应，不是画面，不是声音，是一种情绪。

确认。

沈念从水下浮出来的时候，天还没亮。

她睁着眼睛盯着天花板，心跳还没平复。

刚才那道情绪碎片，她反复回放了五遍。

不是“收到情书”的满足感。不是高中生那种害羞的甜蜜。

是确认。

他在告诉她——我看到了，我收到你了。

沈念在床上躺了很久。

然后她爬起来，走进浴室，拧开水龙头，把热水开到最大。

水汽升腾的那一刻，她蹲下去，手指摸索到那块熟悉的瓷砖。

指甲抵上去，开始刻。

刻得很快。很用力。

“林屿回应。需要加密通道。”

刻完这四个字，她停顿了一下，指尖摸了摸刻痕。

然后她站起来，对着镜子看了自己一眼。

脸有点红，眼眶有点发酸，但嘴角是平的。

她不能哭。

哭会暴露太多东西。

她整理好表情，走出去，下楼。

早餐桌上，周敏华已经把牛奶和面包摆好了。

沈念坐下，拿起吐司咬了一口。

周敏华坐在对面，看着她吃。

“念念昨晚睡得怎么样？”

“挺好的，”沈念嚼着面包，语气随意，“做了个梦。”

“什么梦？”

“梦见自己在写信。”

周敏华笑了：“写给谁啊？”

沈念也笑了：“写给一个看不见的人。”

周敏华的笑容凝固了半秒，然后恢复正常。她低头喝咖啡，没再接话。

沈念继续吃早餐。

她知道周敏华刚才那个凝固是因为什么——“看不见的人”这几个字触动了她的警报系统。但沈念觉得自己没露馅，她想说这句话也说不上来哪里有问题，但她就是想说。

她就是要让周敏华知道，她在写信。

不是写给他们看的那种信。

是写给一个不知道在哪里、不知道叫什么、不知道还记不记得她的人。

早餐结束，沈念回到房间。

她坐在床边，闭着眼睛，意识沉回B面。

她开始梳理林屿最后那道碎片里的情绪波动。

那种确认感，很清晰。

不是猜的，不是错觉。

林屿在租客模式下，看到了她植入的那行字。

然后他在下线前，留下了一个情绪碎片——不是笑容，不是点头，是心跳。

他在说：收到了。

沈念睁开眼睛。

她站起来，走到窗边，看着院子里周敏华在浇花。

阳光很好，很暖。

但沈念的手指冰凉。

因为刚才她确认了一件事——林屿还活着，还在系统里，还在找她。

而且他现在知道她在找他了。

但她不知道下一步该怎么办。

加密通道怎么建？用什么工具？用什么协议？上次程序员租客留下的那些编码技巧，能不能用来建立一个稳定的双向通讯通道？

她不知道。

但至少，现在不是她一个人在找他了。

他也知道她在找他了。

晚饭的时候，陈建民多看了她一眼。

沈念正在夹菜，感觉到了那道目光。她没抬头，继续吃饭，动作正常。

“念念今天精神不错。”陈建民说。

沈念抬起来，笑了一下：“嗯，昨晚睡得好。”

周敏华在旁边接话：“她说她梦见写信了。”

“写信？”陈建民筷子顿了一下，“写给谁？”

“不记得了，”沈念耸肩，“就是个梦。”

陈建民看了她几秒，然后低头继续吃饭。

沈念夹了一块排骨，慢慢嚼。

她在心里默念：你看不出来我在想什么。

你在看我的脸。