答到一半的时候，她注意到方鸣在平板上的一个问题列表。

列表很长，她只扫到了一眼，但那一行字让她心里咯噔了一下。

那行字写的是：“是否出现向第三方重复询问同一人物的情况。”

沈念面不改色地继续回答下一个问题。

但她心里在敲警钟。

方鸣问的这些问题，不只是为了检查她的记忆状态。

他在检查另一件事。

他在检查一个症状——重复性询问。

就像小鱼那样。

如果一个人被格式化太多次，会在某个阶段出现“反复问同一个问题但不自知”的症状。三分钟前问了你叫什么，三分钟后又会问一遍。

沈念见过小鱼这样。

方鸣现在就是在查她有没有出现这个症状。

测试结束后，方鸣把脑电波监测仪收起来。

“数据很漂亮。”他说，“你的记忆功能恢复得很好。”

“谢谢方医生。”沈念站起来，“那我上楼了？”

“等一下。”方鸣叫住她。

沈念转过身。

方鸣看着她，笑了一下：“念念，你知道阳光精神病院吗？”

沈念心里猛地一紧。

她的脸上还挂着乖巧的笑容：“不太知道，怎么了？”

“没事。”方鸣收起平板电脑，“只是刚才测试的时候，你的脑电波在听到特定词汇时有微弱的波动。我想确认一下你有没有接触过相关信息。”

沈念头皮发麻。

她刚才在听到“阳光精神病院”这几个字时，心跳确实快了一拍。

那个仪器——监听到了。

但她脸上还是那个笑容：“可能是我妈昨天提过一句，说那地方离咱们家挺近的。”

方鸣点点头，没有继续追问。

他站起来，对周敏华说：“状态很好，继续观察就行。下周我会再来。”

周敏华送他到门口。

沈念站在客厅里，看着方鸣的背影消失在门外的阳光里。

门关上了。

她慢慢吐出一口气。

走过去。

这两个字在她脑子里反复转。

方鸣已经走了，但他的话还在。

——阳光精神病院。

他提了这个地方。

故意提的。

沈念回到房间，关上门。

她站在窗前，看着外面。

翠湖湾的街道很安静，偶尔有辆车开过去。

方鸣的车从别墅门口驶出，往东边开走了。

沈念看着那辆车消失的方向，咬了咬嘴唇。

她知道方鸣今天来复查，不只是为了查她。

他也在查别的事。

查林屿的事。

---

安和记忆中心，B区309病房。

门牌号不大，银灰色的，固定在白色墙壁上。

方鸣检查完沈念后，直接开车到了阳光精神病院。

他穿着白大褂，胸前挂着工作牌，从侧门进去，穿过一道需要刷卡才能打开的防火门，走进B区走廊。

走廊两侧都是病房，门都关着。

偶尔有护工推着轮椅经过，轮椅上的人眼神空洞，头歪向一边。

方鸣走到309门口，停了一下。

他推开门。

病房不大，四张床，靠窗的那张床上坐着一个人。

林屿。

他比照片上瘦了很多，颧骨凸出来，手腕上的骨节很明显。

穿着一件蓝白条纹的病号服，坐在床边，手里拿着一张纸，正在反复折叠。

方鸣走进去的时候，林屿抬起头看了他一眼。

那个眼神里没有恨意，没有恐惧，什么都没有——就像一个已经被掏空了的容器。

“林屿。”方鸣在床边的椅子上坐下，“还记得我吗？”

林屿看了一会儿，摇了摇头。

“我是你的主治医生，方鸣。”方鸣翻开病历本，“你最近感觉怎么样？”

林屿低下头，继续折手里的纸。

“挺好的。”

“睡得好吗？”

“还行。”

“有没有做梦？”

林屿的手停了一下。

“不记得了。”

方鸣在病历本上写着：患者反应迟钝，主动语言减少，记忆功能持续衰退。

他抬起头：“你抽屉里那些纸，能让我看看吗？”

林屿没说话。

方鸣站起来，走到床头柜前，拉开抽屉。

抽屉里放着一叠被反复折叠的纸条。字迹模糊，纸张边角都起了毛边。

他抽出一张，展开。

上面用铅笔写着几个字：“念念别怕。”

字迹歪歪扭扭，但笔锋很熟悉。

方鸣盯着那几个字看了几秒，把纸条折好放回去，关上抽屉。

他坐回椅子上：“林屿，你有没有想起什么关于沈念的事？”

林屿的手又停了一下。

“沈念？”他重复了一遍这个名字，像在品尝一个陌生词，“不认识。”