方鸣在病历本上写着：持续妄想倾向。患者坚持否认对NM-001的记忆，但抽屉内存有大量写有其名字的纸条。

他合上病历本：“今天我们加一点药，你配合一下。”

林屿没说话。

方鸣站起来，在病房门口和护工交代了几句。

护工点点头，推着药车走进房间。

方鸣看了一眼林屿的背影，转身走出病房。

走廊里很安静。

方鸣走向走廊尽头的办公室，刷卡进去。

办公室里只有一张桌子和一台电脑。他坐下来，打开加密系统，输入用户名和密码。

屏幕上弹出一个文件夹。

文件夹标题：“NM-001相关碎片残留监测——患者：林屿。”

方鸣打开文件夹，在里面录入今天的查房记录。

他写道：“B-309号患者，第三十六次访谈。持续否认对NM-001的记忆，但床头柜内留有写有‘念念别怕’的纸条共19张。建议继续加大药物剂量，每周监测记忆碎片残留发展趋势。”

录入完毕，他关掉电脑，靠在椅背上。

窗外是精神病院的后院，有一片草坪，几个穿着病号服的人在草坪上慢慢走着。

方鸣看着那些人，眼神平静得像在看一群在笼子里踱步的动物。

他站起来，准备离开。

走到门口的时候，手机响了。

他接起来：“周姐，查完了。状态稳定。”

电话那头传来周敏华的声音：“他那边呢？”

“老样子。”方鸣说，“不承认，但动作还在。”

“加药吧。”周敏华说，“孟总说了，那一批碎片不能留。”

“明白。”

方鸣挂断电话，走出办公室。

阳光精神病院的B区，下午四点，很安静。

护工推着药车走过走廊，轮子碾过地砖的声音很远。

林屿坐在309病房的窗边。

他刚被喂了两颗白色的药片，嘴里还残留着苦味。

太阳光从窗外照进来，落在他膝盖上那张折了无数次的纸条上。

纸条上写着四个字：“念念别怕。”

他不记得这四个字是谁写的，也不记得为什么要留着。

但他知道一件事。

不能扔。

他把纸条重新折好，放回抽屉里，和其他十八张叠在一起。

窗外的阳光开始变红。

天快黑了。

林屿靠着墙壁，闭上眼睛。

药物的作用开始上来，意识像被泡在水里，变得模糊。

他的手指无意识地在被单上勾画着。

画的是一串数字和字母的组合——N31，E121，然后是一些角度的符号。

他不知道自己在画什么。

但每一笔，都和一个叫沈念的女孩在浴室瓷砖上刻下的坐标，精确重合。

夜深了。

护工来查房的时候，看到林屿睡在床上，呼吸平稳，手指还在轻轻动。

护工在记录本上写了一行字：“B-309患者夜间存在重复性无意识肢体运动，疑似药物副作用。”

然后把本子放回墙上，关灯走了。

房间里彻底暗了下来。

只有窗外路灯的光，隐约照亮了床上那个人的轮廓。

他的手指还在动。

那是某个坐标的最后一笔。

----------------------------------------

第42章 破笼

沈念从浴室出来，头发还滴着水。

她指尖残留着瓷砖边缘的触感——新刻的那串坐标，一笔一划都压进了肌肉记忆。

阳光精神病院，B区，309。

这三个数字在她脑子里转了好几圈，锁死了。

她走到床边坐下，拿起毛巾擦头发。动作很慢，很平常，像是真的在擦头发。

但她的手指在毛巾下面，反复模拟着一种节奏——那是程序员租客留下的编码手势，用来校准键盘快捷键的。

她需要的不是键盘快捷键。

她需要的是外部力量。

沈念把毛巾搭在椅背上，看了一眼窗外的天。阴天，灰白色的云压得很低，阳光透不过来。

周敏华在楼下厨房忙活，锅铲碰锅沿的声音断断续续传上来。

沈念站起来，走到门口，拉开门。

她站在二楼走廊栏杆边，往下看了一眼。

周敏华正在切菜，背对着楼梯口。

沈念开口:“妈，我昨晚又做梦了。”

周敏华切菜的手停了一下，回过头:“什么梦？”

“梦见一个男孩。”沈念的语气很平淡，像是在说今天天气不错，“他在一个白色房间里等我。房间很小，有窗户，但窗户外面是铁栅栏。”

周敏华的刀悬在半空，过了两秒才落下去。

“梦而已。”她说，“人做梦正常。”

“嗯。”沈念点点头，“我也觉得挺正常的。”

她转身走回房间，关上门。

她没有锁门——锁门会显得不正常。