沈雾宁把药盒收好，淡声说：“现在有了。”

顾砚辞看着她。

“沈雾宁。”

“嗯？”

“这句话我会当真。”

空气静了两秒。

沈雾宁面不改色地转身：“当真就按时复健。”

顾砚辞低低笑了一声。

笑意牵到伤口，他很快咳了一下。沈雾宁立刻回头，手已经伸到他背后，动作比她嘴上诚实太多。

“别笑。”

“遵命。”

“也别乱用这个词。”

“好的，太太。”

沈雾宁手指一僵。

顾砚辞抬眼，像什么都没发生过。

她盯了他三秒，最后把薄毯往他肩上一扯：“病人少撩。”

顾砚辞声音更低：“不是撩，是补课。”

晚饭是何姨托人送来的清淡汤菜，宋茵亲自盯的菜单。唐霁月在群里连发十几条消息，先问顾总能不能生活自理，再问沈董需不需要《病号丈夫使用说明书》，最后被沈雾宁一句“你明天来开会”压回正经。

饭后，顾砚辞被迫完成二十分钟复健。

他伤得重，动作慢，抬臂时额角渗出细汗。沈雾宁站在一旁计时，一开始只看表，到后来，视线总忍不住落在他苍白的指节和绷紧的肩背上。

“停。”她说。

顾砚辞放下手：“还差三分钟。”

“今天到这里。”

“医生写了二十分钟。”

“医生没写让你逞强。”

顾砚辞看她一眼：“你担心？”

沈雾宁冷静地递毛巾：“我怕你明天复查数据不好看。”

“嗯。”他接过，“沈董只关心数据。”

“当然。”

“那我疼。”

沈雾宁抬眸。

顾砚辞靠在椅背上，脸色确实不太好，眼底却藏着一点难得的纵容。

她知道他是故意的。

可还是走过去，蹲下身检查他伤口外侧的固定带。

“哪里疼？”

顾砚辞垂眼看她。

她的黑发从肩头滑落，灯光落在发梢，冷白侧脸近得能看见细小绒光。这个人曾在旧仓火案、海上风暴、董事会和病危通知书前都不肯低头，现在却蹲在他面前，认真问他哪里疼。

顾砚辞喉结轻滚。

“这里。”

他没有指伤口，而是抬手，轻轻碰了碰自己的左手无名指。

那里空着。

沈雾宁愣住。

几秒后，她站起身，进了衣帽间。

顾砚辞坐在原处，指腹慢慢摩挲无名指根，像在等一场迟到的判决。

沈雾宁出来时，掌心多了一只小盒子。

不是豪门品牌包装。

只是一只旧丝绒盒，边角有被海水泡过又晒干的痕迹。

她打开。

里面放着那枚素圈。

内侧刻着“雾宁”。

旁边还有另一枚，内侧刻的是“砚辞”。

顾砚辞眼神微变。

“什么时候刻的？”

“你病危那几天。”沈雾宁说得很平，“唐霁月说，人不能总让别人先交作业。”

顾砚辞低声：“她倒是难得说了句好话。”

沈雾宁拿起那枚刻着“砚辞”的戒指。

“顾砚辞。”

他抬眼。

“以前的婚约，是交易。后来的戒指，是你给我的入口。现在这枚，我给你。”

她声音很稳，可指尖比平时凉。

“不是补偿，也不是感动。是我清醒以后，仍然选择。”

顾砚辞望着她，半晌没有说话。

沈雾宁皱眉：“不戴？”

他伸出手。

“怕你反悔。”

“顾总，你现在反应像个等签合同的乙方。”

“嗯。”他轻声说，“这份合同我等了很久。”

戒指推过指节时，顾砚辞的手很凉。沈雾宁刚要松开，却被他反手握住。

他低头，在她指背落下一个吻。

很轻。

比旧婚房那次重戴戒指更慢，也更珍重。

沈雾宁没有躲。

窗外雨停了，城市灯火从玻璃上浮出来，像终于有人把黑夜擦亮一点。

顾砚辞抬头：“蜜月补成这样，是不是太简陋？”

沈雾宁看了一眼茶几上的药盒、复健带和一堆证据袋。

“确实。”

顾砚辞：“我可以申请升级。”

“驳回。”她说，“现阶段蜜月内容包括：吃药、复健、睡觉、禁止加班。”

“没有别的？”

沈雾宁把他扶回卧室：“还有一条。”

“什么？”

“同居规则重订。”

顾砚辞靠在床头，看她拿出一张纸。纸上写得工整，像董事会决议。

第一，顾砚辞每晚十一点前睡觉。

第二，沈雾宁工作到凌晨需报备。

第三，重大行动不得单方决定。

第四，任何一方不得以保护为由隐瞒生死风险。

第五，家属称呼可用，但不得在开会时恶意干扰对方判断。