沈雾宁看着那只盒子，心口的节奏慢慢乱了。

顾砚辞半靠在病床上，肩背刚重新清创缝合，医生明令禁止他坐起超过十五分钟。可他接过盒子时，手指却稳得不像病人。

“顾砚辞。”沈雾宁皱眉，“你刚缝完针。”

“我知道。”

“知道还折腾？”

他抬眼看她，声音很低：“不是折腾。”

周屿白站在一旁，难得没有插话。

病房门外，唐霁月抱着平板冲进来，刚想骂人，看见盒子，整个人刹住。

“我是不是来得很不是时候？”

沈雾宁冷冷看她。

唐霁月立刻举手：“我闭嘴。但先说一句，外面记者已经堵到医院门口，热搜全是顾总再挡险，还有人恶意带节奏说你们把公共安全事故包装成爱情营销。”

顾砚辞淡声：“让他们进来。”

唐霁月瞪大眼：“什么？”

沈雾宁也看向他。

顾砚辞说：“不进病房。医院一楼多功能厅，十五分钟后，发布事故补充说明。”

周屿白立刻反应过来：“顾总，你不能下楼。”

“轮椅。”

“医生不会同意。”

“我签风险告知。”

沈雾宁冷笑：“你签过多少风险告知了？集卡吗？”

顾砚辞抬眼，神色竟有一点认真。

“这次不是为了挡险。”

他看向她，眸底压着很深的情绪。

“是为了不再让别人替我们定义。”

沈雾宁喉咙微紧。

唐霁月看着两人，忽然明白了什么。她收起玩笑，低头快速安排。

“我给医院沟通场地，只开三家主流媒体，其他都看直播。镜头只拍腰以上，顾总你要是敢站起来，我就现场切黑屏。”

顾砚辞淡淡看她：“你可以试试。”

“我真会。”唐霁月咬牙，“你现在是重点保护病号，不是偶像剧男主。”

沈雾宁终于开口：“我不同意。”

房间里安静下来。

顾砚辞看她。

她站在床边，眼底还有未散的后怕，语气却冷静得近乎锋利。

“事故说明可以由我、周屿白、经侦和会展中心一起做。你没有必要再出镜。”

“有必要。”

“理由。”

顾砚辞握着盒子，沉默两秒。

“因为从签婚约开始，我就一直让你站在风口。”

沈雾宁微怔。

他继续说：“晚宴、董事会、假离婚、裂舟行动、新品发布会。每一次，我们都说是并肩，可真正被镜头反复审判的人，是你。”

“我不怕镜头。”

“我知道。”顾砚辞声音更低，“但不怕，不代表该一直由你一个人面对。”

沈雾宁心口像被轻轻碰了一下。

顾砚辞看向她手上的戒指。

“你说不想再用我受伤证明爱你。那我用别的方式。”

多功能厅准备得很快。

十五分钟后，医院一楼灯光亮起。

没有红毯，没有鲜花。只有一排白色桌椅，背景板还是医院临时会议室的浅灰墙。经侦代表、会展中心负责人、周屿白和沈雾宁依次入座。

顾砚辞最后被推出来。

他坐在轮椅上，肩侧绷带藏在西装外套下，脸色苍白得让直播间弹幕都安静了一瞬。

【他真伤成这样还出来？】

【别消费伤情啊。】

【先听说明。】

沈雾宁坐在他右侧，手指搭在桌面上，没有看镜头，只看着前方事故时间线。

发布会开始。

周屿白先公布经封存的证据编号。

“M.B.-R9独立电源残片、AN-COLD-0417-09伪造封条、临时工证伪造链、冷烟火审批假附件、二号电力井异常回流记录，均已移交警方。嫌疑人刘某及另一名外包设备维护人员已被依法控制。”

经侦代表补充：“本次事件初步定性为有预谋危害公共安全及破坏商业活动秩序。不存在沈氏主动违规使用冷烟火设备。”

会展中心负责人当场鞠躬道歉，承认外包审核漏洞。

记者追问很快冲向沈雾宁。

“沈董，雾明发布会刚刚启动就发生事故，是否说明沈氏仍不具备重建公众信任的能力？”

沈雾宁拿起话筒，声音很稳。

“恰恰相反。”

记者一愣。

“如果没有发布会前的安全复核，第一组装置不会被拆除。如果没有直播延迟和疏散预案，今天受伤人数不会控制在擦伤范围。如果没有每一条供应链、外包链、审批链留痕，我们此刻面对的就不是证据，而是谣言。”

她看向镜头。

“信任不是不出事。信任是出事后，能不能把责任、证据和改进放到阳光下。”

弹幕开始转向。

【这话很硬。】

【安全预案确实救了人。】