暗房里，闻昭看着那份文件，眼神冰冷。

“宿主，这份情报太致命了。”卤蛋在意识里说，“一旦发出，R国人一定会发疯似的追查，你们很可能暴露。”

“发。”闻昭冷静道，“但不要一次性发完——老样子，分三次，隔天发一次，用不同频段。”

“另外，”她补充，“发完这次，让‘新华社’全体进入静默状态。所有密写材料销毁，相机胶卷全部换成真正的风景照。我们要‘消失’一段时间。”

“明白。”

·

1943年7月至8月，三份关于“湘桂战役”的关键情报，通过系统的“无形电波”，跨越东海，精准送达GC党根据地和重庆方面。

八月中旬，战役打响。

日军惊讶地发现：他们的进攻处处受制。Z国军队似乎总能提前预判他们的动向，设下埋伏，切断补给线。推进缓慢，损失远超预期。

“八嘎！这还说没问题谁信啊！”前线指挥官在电话里咆哮，“我们的计划好像被他们看透了！”

军部震怒。

又一次大规模内查开始。宪兵队抓了更多的人，审了更多的人，但还是一无所获。

·

1943年夏末

八月底的黄昏，京都还是热。

但傍晚的风开始有了凉意，吹在身上很舒服。闻昭和松田仁平并肩坐在学校后山的山坡上，看着远处京都城的灯火渐次亮起。

松田仁平握着她的手，轻声说：“父亲来信，说我即将毕业，他已经安排好一切，让我毕业后就可以去他军部里任职。”

闻昭侧头看他：“你想去吗？”

“想。”松田仁平把她的手贴在自己脸颊，眼睛亮晶晶的，“闻昭，跟我结婚好不好？不是侧室，是本妻。我去求父亲，去求母亲，我会想办法——”

·

“松田。”闻昭打断他，声音很轻，“你看那边的灯火。”

松田仁平顺着她的目光看去。

京都城在暮色中亮起万家灯火，星星点点，连成一片温暖的光海。

“嗯？”他不解。

“每一盏灯后面，都是一个家庭。”闻昭望着远方，声音像从很远的地方飘来，“有的家庭在等儿子回家，有的在等父亲，有的在等丈夫……但有些人，永远等不到了。”

松田仁平沉默。

“我的父母，就属于等不到的那一类。”闻昭转头看他，眼神在暮色中看不清情绪，“而你的父亲，是让很多家庭‘等不到’的人之一。”

“闻昭……”松田仁平的声音发紧。

“所以，”闻昭笑了笑，那笑容有些苍白，“我们之间，隔着的不是一片海，是成千上万盏再也亮不起来的灯。”

她站起身，拍了拍和服上的草屑。

“回去吧。”她说，“天黑了。”

松田仁平跟着起身，从背后抱住她。他把脸埋在她肩头，声音闷闷的，像受伤的小兽：

“我会把灯都补上的。闻昭，你信我。”

闻昭没有说话。

只是抬手，轻轻摸了摸他的头发。

动作温柔，像在抚摸一只宠物。

·

闻昭坐在“新华社”的活动室里，手里拿着一份《朝日新闻》，头版头条是“皇军于湘桂战线取得重大进展”，配图是几个R国军官在沙盘前指点的照片。

她扫了一眼，就把报纸放下了。

“进展？”她在意识里对卤蛋说，“损失了三个联队，只往前推了五公里，这也叫进展？”

“R国人的传统艺能了，”卤蛋吐槽，“报喜不报忧，死人当活人。宿主，话说回来，你那三份情报可真够狠的，听说那边日军高层气得摔了好几个茶杯。”

“才摔茶杯？”闻昭挑眉，“我以为至少得切腹几个。”

“那倒没有，不过据说负责湘桂战役的指挥官被调职了，发配去守仓库了。”

“便宜他了。”

·

门被推开，松田仁平走了进来。

他今天穿了正式的军装——夏季常服，熨烫得笔挺，肩上已经挂上了少尉军衔。这是松田久作给他运作的结果，虽然只是个闲职，但军衔不低。

“闻昭，”他走到她身边，“父亲又来信，催我过去了。”

闻昭抬头看他，脸上恰到好处地露出一点失落：“这么快？”

“你……不想我走？”松田仁平小心翼翼地问。

“嗯，你走但是我不走。”闻昭垂下眼睛，手指无意识地摩挲着报纸边缘，“我不想离开R国。”

松田仁平愣住了。

“在R国这一年，”闻昭轻声说，“虽然一开始很难，但多亏了你，我慢慢适应了。我还在这里找到了想做的事——摄影，新华社。我想把摄影社做得更大，不只是学校社团，而是面向整个社会的……我想在R国做出一番事业。”