走廊尽头，是一扇虚掩的、看似普通的木门。

侍者首领停在门前，微微躬身：“王女士，请。宋大师在里面等您。”

闻昭点了点头，没有任何迟疑，伸手推开了门。

门内是一个不大的房间，与其说是厨房重地或操控室，不如说更像一个……书房兼茶室。房间一侧是巨大的单向玻璃窗，能清晰地俯瞰下方整个宴会厅的混乱景象，而外面却看不到里面。窗边架着几个高清监控屏幕，切换着不同角度的画面。另一侧，则是整面墙的书架，上面摆满了古籍、食谱、以及一些看起来年代久远的食器。房间中央，一张宽大的紫檀木茶桌，上面茶具齐全，水汽袅袅。

宋时晏就坐在茶桌后。

他换下了一开始那身月白长衫，此刻穿着质地柔软的深灰色麻布中式上衣，袖口挽起，露出清瘦的手腕。他正专注地用小银勺从罐中取茶，动作行云流水，带着一种沉淀了时光的优雅。听到开门声，他抬起了头。

近距离看，这位传说中的人物面容清癯，眼角有细细的纹路，但眼神异常明亮清澈，甚至带着一种近乎天真的专注——如果不是知道他所做的一切，任谁都会觉得这是一个醉心技艺、不问世事的温润君子。

“王小姐，请坐。”他微微一笑，指了指对面的座位，声音温和，听不出丝毫戾气，“外面有些吵闹，这里清净些。”

闻昭依言坐下，背脊挺直，姿态从容。

宋时晏将一杯冲泡好的茶推到她面前，茶汤澄澈，香气清幽。“尝尝，我自己种的茶，没有加任何不该加的东西。”他语气平淡，仿佛在和老友闲聊。

闻昭没有碰那杯茶，只是看着他，开门见山：“宋大师煞费苦心，布下此局，究竟想要一个怎样的结局？”

宋时晏倒茶的手微微一顿，抬眼看向她，眼中闪过一丝讶异，随即化为更深的好奇。“王小姐倒是直接。我以为，你会先问问外面的情况，或者……为你的老板司徒先生解释几句？”

“没必要。”闻昭语气平静，“我来，是司徒先生的意思，也是我自己的工作。至于结局，我想宋大师心中早有定数，不会因我几句话改变。我只是好奇，您用这种方式‘宴请’故人，除了复仇，还想证明什么？证明他们卑劣，证明您有审判的权力，还是证明……传统的消亡，必须用血来祭奠？”

她的话，句句直指核心，没有任何迂回，也没有寻常人在此情境下的恐惧或愤怒。

宋时晏定定地看着她，看了好几秒钟，忽然笑了起来。不是那种冰冷的讥笑，而是一种……带着疲惫和复杂意味的、真实的笑。

“王小姐，你和他们，真的不一样。”他端起自己的茶杯，轻轻啜了一口，“司徒烬让你来，是他做过最明智，也可能是最不明智的决定。”

他放下茶杯，目光转向窗外，看着下面那些崩溃、哭喊、推搡的人群，眼神渐渐变得遥远而冰冷。“证明？我不需要向任何人证明什么。我只是，把十年前他们种下的因，原原本本地，还给他们。用他们最熟悉的方式——交易，利益，还有……他们施加于我父母、于我宋家技艺之上的羞辱和掠夺。”

“至于传统？”他转回头，看向闻昭，眼神里燃起一种近乎偏执的光，“真正的‘四时风骨’，讲究的是顺应天时，取用有度，心怀敬畏。你看看他们，贪婪无度，巧取豪夺，心中可有一丝对技艺、对文化、对生命的敬畏？他们不配谈论传统！他们只配用他们肮脏的欲望和罪孽，作为这最后一场风骨宴的柴薪！”

他的语气并不激烈，甚至可以说得上平缓，但其中蕴含的恨意与绝望，却让人不寒而栗。

闻昭安静地听着，等他稍微平复，才缓缓开口：“宋大师对古法研究的精深，令人敬佩。不过，”

她话锋一转，目光落在茶桌一角摊开的一本泛黄线装笔记上，上面似乎有某道菜的复原草图，“方才外面那道‘烈火炒空心’，讲究锅气，但古法记载中，用以激发锅气的油脂，并非简单用猛火炙烤普通油脂，而是取用特定草木灰滤出的‘素油’，取其清冽焦香，而非油腻浑浊。您用的声波纹转化油……创意虽巧，却失了古法本意中‘取法自然’的质朴，多了刻意与匠气，反落了下乘。”

她语气平静，仿佛只是在探讨一个学术问题，而非身处杀人魔窟。

宋时晏整个人愣住了。

他猛地看向那本笔记，又猛地看向闻昭，眼中充满了难以置信。这道菜的复原，是他十年钻研的心血之一，其中油脂的替代与转化，更是他引以为傲的“创新”，融合了现代技术对古法的“诠释”。他从未想过，会有人能一眼看出其中的关窍，并且如此精准地指出其偏离了古法核心！