“为什么这么肯定？”

“因为你看数学题的眼神……”原主想了想，似乎在找合适的词，“很专注，很……虔诚。像在看很珍贵的东西。”

郑知行愣住了。他想起周校长，想起他说“你看数学题的眼神，和我年轻时一样”。

“谢谢。”他说，声音很轻。

·

竞赛结果两周后出来。郑知行一等奖，原主二等奖，庄牧野没得奖。

李老师在班上宣布成绩时，全班鼓掌。庄牧野也鼓掌，笑得很开心，但郑知行看见，他鼓掌的手有点抖。

放学后，庄牧野对郑知行说：“知行，恭喜你。”

“谢谢大哥。”郑知行说。

“这是你应得的。”庄牧野拍拍他的肩，然后转身走了。

郑知行看着他的背影，忽然觉得，这个大哥其实很不容易。他是长子，要懂事，要让着弟弟妹妹，要体谅爸爸。就连喜欢一个人，也只能偷偷地喜欢，不敢说出口。

·

那天晚上，郑知行把奖状拿回家。雷秀兰高兴得直抹眼泪，庄国栋也笑得合不拢嘴。

“好，好！咱们家出人才了！”庄国栋说，“今晚加菜！加菜！”

果然加了菜——雷秀兰去割了半斤肉，做了红烧肉。肉炖得烂烂的，入口即化，香得很。

饭桌上，雷秀兰一直给郑知行夹肉：“知行，多吃点，补补脑子。”

庄国栋也给庄牧野夹了块肉：“牧野也吃，下次再努力。”

庄牧野点点头：“嗯。”

郑知行看着碗里堆成小山的肉，又看看庄牧野碗里那块孤零零的肉，心里很不是滋味。

吃完饭，他偷偷把庄牧野叫到院子里。

“大哥，这个给你。”他从口袋里掏出个东西——是个新橡皮，蓝色的，和魏闻昭那半块不一样，他自己买的。就当他想做点什么补偿吧，具体为了什么，他也说不清楚。

“给我这个干什么？”庄牧野愣住。

“我看你橡皮都用的快没了。”郑知行说，“这个……是我用竞赛奖金买的。”

庄牧野看着那块橡皮，看了很久，最后接过来：“谢谢。”

“不客气。”郑知行笑了。

两人站在院子里，都没说话。天已经黑了，星星一颗颗亮起来。远处传来长江轮船的汽笛声，悠长悠长。

“知行，”庄牧野突然说，“你要一直这么优秀下去。带着咱们家，往前走。”

郑知行鼻子一酸，重重点头：“嗯。”

·

时间过得很快，转眼到了一九六六年。

春天，梧桐树又发了新芽。夏天，知了开始拼命地叫。秋天，梧桐叶又黄了，但这次，没人有心思捡叶子当书签了。

学校里开始贴大字报，红卫兵袖章成了最时髦的装饰。老师们上课时声音越来越低，眼睛总瞟向窗外。

十月的某个傍晚，郑知行被周校长叫到家里，收到了那两套教材和那本手抄的《高等数学》。

从校长家出来时，天已经完全黑了。郑知行抱着书，走在空荡荡的街上。风吹过来，很凉，他打了个寒颤。

回到家，家里人都睡了。他轻手轻脚地回屋，把书藏到床底下。郑明轩翻了个身，嘟囔了句梦话。郑知行没理他，只是躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

三个月。校长说，给他三个月时间，吃透这些书。

他闭上眼睛，脑子里全是数学公式。无穷级数，傅里叶变换，偏微分方程……像潮水一样涌过来，把他淹没。

第二天，他开始偷偷看书。白天在学校，他把教材藏在课本底下，趁老师不注意时看几眼。晚上回家，等大家都睡了，他点着煤油灯，用被子盖住灯光，看那本手抄的《高等数学》。

煤油灯很暗，看久了眼睛疼，甚至在被子里放煤油灯也很危险。但他不敢睡，他知道时间不多了。

有几次，庄牧野起夜，看见被窝里的光，轻声问：“知行，还没睡？”

“快了，看会儿书。”郑知行说，声音很平静。

“别太晚，伤眼睛。”

“知道了。”

庄牧野躺下又睡着。郑知行继续看书，直到煤油灯的火苗跳了跳，快熄了，他才吹灭灯，躺下。

三个月，他瘦了十斤。但那些书，他真的一点点啃下来了。

同时，学校开始停课。

·

一九六七年开春，周校长给了他一个地址，一个人名。

“去找他，他会安排你参加考试。”周校长说，眼神很复杂，“知行，这条路是我给你选的。走好了，前程似锦。走不好……你可能就回不来了。”

“我明白。”郑知行说。

“你不明白。”周校长摇头，但没再说什么，只是挥挥手，“走吧。记住，这条路，不能告诉任何人。”