闻昭和郑知行去了。两人都六十多了，但精神很好。闻昭穿着旗袍，郑知行穿着中山装，站在女儿身边，笑得像两个孩子。

婚礼上，闻昭拿出了那半块橡皮——一九六五年郑知行给她的那半块，浅绿色，边缘有齿痕。她用甘油泡过，保存得很好，像新的一样。

“昭昭，”她拉着女儿的手，把橡皮放在她手心，“这是妈妈的嫁妆。很轻，不值钱，但……它是妈妈和爸爸的开始。现在，妈妈把它传给你。希望你记住，爱不需要贵重，只需要真心。”

昭昭接过橡皮，眼泪掉下来：“谢谢妈，谢谢爸。”

郑知行也拿出一样东西——是周校长送的那对钨钢婚戒的复制品，他请人做的，一模一样。

“这个也给你们。”他说，把戒指给女婿，“这是我们的老师送的，代表……永无止境的爱。希望你们，也能像我们一样，走很远，走很久。”

女婿接过戒指，很郑重地戴上，用不太标准的中文说：“谢谢爸爸，妈妈。我会对昭昭好，永远好。”

婚礼后，一家人去JQ大学的河边散步。夕阳很好，把河面染成金色。闻昭和郑知行走在后面，看着女儿女婿在前面手牵手的背影，相视一笑。

“时间真快。”闻昭说，“一转眼，昭昭都结婚了。”

“嗯。”郑知行握紧她的手，“但我们还在一起。”

“是啊，还在一起。”闻昭靠在他肩上，笑得很满足。

·

二零零八年，还有件大事——汶市地震。

上了年纪的庄牧野，还在西省，离震中不远。地震发生后，他第一时间组织学生撤离，然后带着几个老师，徒步进山救人。路断了，桥塌了，他们就用手挖，用肩扛，救出了十三个孩子。

电视采访他时，他满身是土，脸上有伤，但眼神很亮。记者问：“庄老师，您为什么这么拼命？”

庄牧野看着镜头，看了很久，然后说：“我欠一个女孩一条命，现在还给了这片土地。”

闻昭在电视上看到这段采访，最后她拿出一张明信片，在背面写了一句话：

“牧野哥，你终于成为了自己的英雄。”

她没署名，只画了个文峰塔——那是宜州的标志。然后把明信片寄到西省，寄到庄牧野支教的小学。

庄牧野收到明信片，看着上面的字，看了很久。然后他把明信片塑封起来，放进贴身的口袋。从那以后，这张明信片一直跟着他，直到他去世。

·

二零一零年，魏文渊去世不久，苏婉清也去世了，享年八十五岁，算是喜丧。临终前，她很清醒，拉着闻昭的手，说：“昭昭，妈这辈子，最骄傲的事，就是生了你。”

“妈……”闻昭哭得说不出话。

“别哭，”苏婉清笑了，笑得很安详，“妈活够了，看够了。看你过得好，看昭昭过得好，妈就满足了。”

她走了。葬礼很简单，来了很多人——她的学生，合唱团的团员，老街坊邻居。大家都说，苏老师是个好人，教了一辈子书，唱了一辈子歌，活得明白，走得安详。

庄国栋也来了。他八十多了，背更驼了，走路颤巍巍的。他没敢往前凑，只是远远地看着，看着苏婉清的遗像，看了很久。然后他转身，走了。

几天后，庄静姝找到闻昭，递给她一个铁盒子。

“这是爸留下的。”庄静姝说，眼睛红红的，“他走了，前天晚上，睡过去的。很平静。”

闻昭接过盒子，打开。里面全是照片——她的照片。从十五岁，到二十五岁，到三十五岁，到五十五岁，到六十五岁。有在学校的，有在实验室的，有在街上的，有在家的。都是偷拍的，很远，很模糊，但能看清是她。

底下还有昭昭的照片，还有闻昭、知行和昭昭一家人的照片。

最下面，是一张欠条，纸已经黄了，字迹也淡了，但还能看清：

“欠魏闻昭一生平安喜乐。——庄国栋 1965.3.21”

一九六五年三月二十一日，那是他领证的日子，也是他重生回来后悔的开始。

闻昭看着那张欠条，看了很久。然后她合上盒子，递给庄静姝：“你收着吧。”

“闻昭姐，你不恨他吗？”庄静姝问。

闻昭摇头：“不恨了。都过去了。”

·

二零一八年，郑知行退休了。两人开始旅游，去了二十个G家。每到一个地方，就给对方写一封“数学情书”——用当地的明信片，写一道数学题，题目的答案，是一句情话。

在F国，郑知行写：“设f(x)=e^x，求f'(0)？”

闻昭解：f'(x)=e^x，f'(0)=1。

答案是：I（F国语“我”）。

在R国，闻昭写：“円周率π的小数点后第三位是什么？”