原主看到全振郎躲在村口的槐树后，痴痴望着隔壁柳溪村来的“村花”苏晴美。

那姑娘穿着碎花衬衫，两条乌黑油亮的大辫子，会弹琵琶，说话细声细气，还会背《红楼梦》里的诗。

然后，村里木匠的儿子托媒人来全家，想娶原主。聘礼是五斤猪肉和两匹布。

那天夜里，已经长成清秀少年的全振郎冲进父母房里，脸红脖子粗地喊：“昭姐是我的！不许把她嫁给别人！她只能嫁给我！”

订婚宴办得仓促。

第二天，全振郎就收拾包袱去了省城读书，说是要考学。和他一起上路的，还有那个柳溪村的苏晴美。他对父母说：“晴美也去省城寻亲，正好同路。”

闻昭看到他背着行囊离开时，甚至没回头看一眼站在门口、穿着崭新但别扭红褂子的她。

·

1960年，原主二十二岁，全振郎十九岁。

一个衣衫褴褛、瘦得像根竹竿的男人踉跄着推开院门。是在省城读书三年的全振郎。

他身无分文，徒步两个月走回来的。

据说苏晴美跟一个华侨商人去了港城。

他进门时，原主正在院子里晾晒他少年时的旧衣裳，一件件，抚得平整。原主回头，看到他那双曾经盛满诗书和另一个女孩影子的眼睛，此刻只剩下疲惫和空洞。

他没说什么。原主也没问。

原主打了盆热水给他擦脸洗脚，去灶房煮了碗稀得能照见人影的粥，里面卧了个荷包蛋——家里最后一只母鸡下的。

接着，全家就开始操办两人的婚礼。

很简单的婚礼之后，晚上原主就搬着铺盖去了全振郎的屋子里睡。

当天夜里，背对着原主的全振郎说：“这辈子就这样了、吧，我会对你负责。”

就这样，1961年大女儿全疏影出生；1963年二女儿全惊鸿出生；1964年三女儿全知意出生。

连续生了三个女儿，全家人对原主的态度都不太好。全振郎没说什么，但是原主知道他也是介意的，所以她总是想要再生一胎。

1966年四儿子全望舒终于出生，全家人很开心。

然而1968年又生了一个女儿，全清瑟。全家人没说什么，但是脸色都不太好看。

·

1971-1978年，全振郎被下放黑省农场。

这段记忆是灰黑色的。

他去了黑省，全家父母病倒，全振郎的其他兄弟姐妹则各自成家不顾父母，最后只留下了原主在全家照顾着生病的老人、五个子女。

尽管她那么累，她还是最惦记在黑省的全振郎。

她一开始就是进山找山货、当掉一些值钱的换粮换票、省下自己用的，准备好包裹就寄到全振郎下乡地址。可是每次都没有回信。

她听说被下放的人很不自由，她担心之前寄的东西根本送不到他手上。

于是每年秋冬，她都要想尽办法，扒火车、搭拖拉机、步行，辗转数千里去探望他。棉袄内层缝进炒米、肉干，紧紧贴着胸口，用体温煨着。

最后一次探望是1977年冬。

大雪封山，她在农场外的破旧招待所门房里蜷了三天三夜，靠怀里半块硬饼子和雪水撑着。

见到他时，她冻得嘴唇乌紫，哆嗦着从怀里掏出一个手帕包，里面是两个煮鸡蛋，居然还带着一丝微弱的余温。

他接过鸡蛋，手在抖。那是闻昭第一次，也是唯一一次，在这个清高又脆弱的男人眼里，看到了类似“痛”和“愧”的东西。

·

1980年，原主四十二岁，全振郎39岁。

全振郎平反回城。

记忆的色彩终于明亮了些。他成了“全教授”，她也成了“教授夫人”。他牵着她的手在校园里散步，邻居同事夸：“全教授和夫人感情真好。”

他淡淡笑着点头。

她却低着头，看着两人交握的手——那双属于知识分子的、修长干净的手，握着她这双粗糙、布满茧子和冻疮疤痕的手——眼眶突然就红了。

不是因为感动。

是因为她突然意识到，这可能是她这辈子，离“爱情”最近的一刻了。尽管这“爱情”里，感激、责任、习惯、愧疚，恐怕比心动多得多。

第80章 现代位面不被看见的老太太4

1997年，原主五十九岁，全振郎五十六岁。

然而全振郎得了肝癌晚期。

病房里消毒水的气味浓得呛人。原主坐在病床边，握着他枯瘦的手。

他清醒的最后一刻，对着围在床边的儿女们说：“你们妈妈这辈子，苦都在前半生吃完了……后半生，你们要让她甜。”

说完这句话，他就闭上了眼睛，再没睁开。

画面停止，界面闪出一张全振郎的照片和简介。

【全振郎，1941年出生，比闻昭小3岁，享年56岁。历史学教授，专攻近代思想史。身高178cm，戴金丝眼镜，常年穿熨烫平整的中山装或衬衫，袖口永远干净。性格外温内执，有文人的清高与脆弱。】