更让她心冷的，是那些曾经在她身边流连的“情人”们。

健身教练、画廊老板、年轻的投行精英……在她风光无限时，他们甜言蜜语，殷勤备至。如今，她一个电话打过去，不是忙音，就是敷衍两句匆匆挂断。

最后一个，那个她曾以为有点“特别”的小男友，发来一条简短的信息：“清瑟，你太麻烦了，我们好聚好散吧。” 然后拉黑了她。

·

深夜，她独自躺在空旷冰冷的顶层复式里，没有开灯。手机屏幕的光映着她妆容残败、眼神空洞的脸。她机械地翻着通讯录，上下滑动，成百上千个名字，却没有一个能在此时拨出去。

父亲？早就不在了。兄弟姐妹？他们自顾不暇，而且关系疏离。同事？下属？情人？……呵。

最后，她的手指停在了一个名字上——那个被她备注为“妈”，却很少主动联系，甚至常常恶语相向的号码。

酒精烧灼着她的胃和理智，一种混合着绝望、愤怒、自怜和某种她自己都不愿承认的、隐秘依赖的情绪，攫住了她。她按下拨号键。

电话响了很久，就在她以为不会有人接，准备挂断时，通了。

“喂？”

电话那头传来母亲平静的、带着些许睡意的乡音。

全清瑟积压的情绪瞬间找到了出口，她对着话筒，用尽全身力气嘶吼，声音因为酒精和哭泣而扭曲变形：

“你为什么要生我？！为什么要是个童养媳？！为什么你要这么懦弱？！我受够了！受够了你！受够了我自己！我活得像个笑话！我儿子恨我！工作没了！所有人都离我而去！都是因为你！因为你这个懦弱的妈！因为你给我的这该死的命！”

她吼得声嘶力竭，然后是大片大片的、崩溃的嚎哭。

像只走投无路的困兽，对着虚无发泄着对命运、对自身、以及对源头（母亲）的所有怨恨。

电话那头，是长久的沉默。

就在全清瑟哭得快要喘不过气，隐约期待着什么——或许是一句责骂，或许是一声叹息，或许是她记忆中模糊的、幼时哄睡的童谣——时。

“嘟——嘟——嘟——”

忙音响起。

母亲挂断了电话。干脆利落，没有丝毫犹豫。

全清瑟举着手机，僵在原地，脸上泪痕未干，表情却凝固成一个滑稽的空白。她仿佛能想象到电话那头，母亲面无表情放下手机，翻个身继续睡觉的样子。

那股支撑她发泄的疯狂劲头，像被戳破的气球，瞬间瘪了下去，只剩下更深的、冰冷的空虚和难堪。

她维持着那个姿势，在黑暗里坐了不知多久，直到手机屏幕自动熄灭。

·

第二天醒来，宿醉的头疼欲裂。

她看着手机通话记录里那通长达几分钟的、打给“妈”的电话，大脑一片空白。昨晚说了什么？好像吼了，哭了？具体内容，模糊不清。

她揉了揉抽痛的太阳穴，自嘲地扯了扯嘴角。算了，不重要。

母亲大概也不会提，就像以前很多次一样。

就在这时，越洋电话打了进来。是瑞士疗养院负责全独幽的医生，语气严肃，希望她能和孩子沟通一下，稳定情绪。

电话转接，传来全独幽的声音。没有愤怒，没有哭喊，平静得诡异，像一个精密运转的机器在陈述事实：

“妈妈。”

“嗯。”

“你为什么生我？”

全清瑟心脏猛地一缩。

“为什么不让我死？”

“……”

“这里很白，很干净，他们给我打针，我就不难受了。但我不想打针。妈妈，你让我死好不好？或者，你杀了我。这样，你就不用花钱了，我也不用难受了。”

全独幽的声音甚至带上了一点天真的、探讨般的语气。

全清瑟握着手机，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。她张了张嘴，想骂，想吼，想像以前一样用更尖锐的话刺回去，或者用金钱和安排堵住这一切。

可她什么声音都发不出来。喉咙像被一只冰冷的手扼住。

电话那头，全独幽似乎等不到回答，轻轻叹了口气，挂断了。

“嘟——嘟——嘟——”

忙音再次响起，在空旷死寂的房间里回荡。

全清瑟慢慢放下手机，缓缓地、僵硬地转过头，看向客厅墙壁上某个空白的地方——那里原本可以挂一张全家福，或者父亲的照片，但她从来不放任何带有“家”和“情感”意味的东西。

她对着那片空白，嘴唇几不可察地动了动，发出微弱到几乎听不见的气音：

“因为……因为我是你妈啊。”

可这句话，连她自己听着，都苍白无力得像一个拙劣的笑话。