全清瑟来，次数最少——

她似乎彻底放弃了自己，工作没了，儿子全独幽被强制转入条件更差的公立机构，她自己也染上了酗酒的毛病。

偶尔喝得醉醺醺地跑来，也不进门，就坐在田园小院外的石阶上，又哭又笑，胡言乱语。

闻昭不说什么，把她扶进客房，安顿她睡下。

第二天她醒来，看到干净的房间和桌上温着的粥，会愣很久，然后一言不发，默默离开。

闻昭也不留她。

·

对这几个子女，闻昭的态度始终如一：客气，但不亲近。

毕竟，个个子女都老大年纪了，她都头发花白以及八十岁了，还让她操心就太过分了。

她尽到礼数，提供一杯茶，一碗饭，一个安睡之处，但心门，早已对他们关闭。不指责过去，不期待未来，只是平静地接受现状，过好自己的日子。

村里人看在眼里，背后难免议论。

“全婶那五个孩子，唉……”

“一个个就只是表面看着光鲜，啧啧啧。可早干嘛去了？现在知道来了？”

“全婶心宽，看得开。要是我，早被气死了。”

“好在全婶自己过得好。你看她，多精神！比她那几个愁眉苦脸的孩子看着年轻多了！”

“是啊，人呐，还得自己想得开。全婶这是活明白了。”

·

闻昭八十岁大寿那天，溪口村小小的沸腾了一下。

不是她张罗的，是村民们自发要给她过寿。用村长老林（原村官小林）的话说：“全婶是咱们村的福星，是咱们的长辈，这八十大寿，必须得好好热闹热闹！”

寿宴就设在修缮一新的祠堂前的大空地上。

一大早，村民们就忙活开了。

整个村子，洋溢着一种朴素真挚的喜悦。

闻昭本不想大办，但架不住乡亲们的热情。

她换上了一身干净的、自己缝制的靛蓝色布衣，头发梳得整整齐齐，在鬓边别了一朵从自家院墙边摘的、不知名的淡紫色野花。

她站在祠堂门口，看着眼前热火朝天的景象，看着那一张张熟悉而亲切的笑脸，眼眶微微发热，脸上却始终带着温暖而满足的笑意，眼睛都眯成了弯弯的月牙。

“全婶，寿比南山！”

“全奶奶，福如东海！”

“闻昭姐，生日快乐！”

祝福声此起彼伏。闻昭一一笑着回应，不停地说“谢谢，谢谢大家，太破费了……”

宴席摆了十几桌，鸡鸭鱼肉，时鲜蔬菜，都是村里自产的，丰盛又实在。闻昭被众人簇拥着，坐在主桌主位。村民们轮流来敬酒（以茶代酒），说些吉利话。闻昭不善言辞，只是不停地点头，微笑，心里被一种巨大的、暖洋洋的幸福填得满满的。

她收到了很多礼物。有村民自家做的鞋垫、腌的咸菜、晒的干货，有孩子们画的稚拙的贺卡，有手巧的媳妇编的竹篮……每一件，都代表着最朴实的心意。闻昭珍而重之地收下，不停地道谢。

那五个子女，只有四个送来了礼物。人没有到，是快递寄来的。

全疏影寄了一个厚厚的红包，还有一封长长的信。闻昭摸了摸红包的厚度，没拆，连同那封没有开启的信，一起收进了抽屉深处。

全惊鸿寄了一堆包装精美的进口保健品，附了一张打印的、措辞严谨的贺卡。闻昭看了看生产日期，将没过期的放进柜子（或许以后可以送人），过期的直接处理了。

全知意寄来了她最新出版的小说，书名是《母亲的房间》。扉页上题着“给母亲——或许您永远看不懂，但希望您能感受到。” 闻昭翻了翻，文笔依旧犀利，探讨的依旧是家庭与人性的暗面。她将书放到了书架上一个不起眼的角落。

全望舒寄来了一件手织的毛衣，针脚有些粗糙，颜色也灰扑扑的，大小似乎也不太合身。闻昭拿起毛衣，看了很久，仿佛能想象出那个曾经十指不沾阳春水的“全总”，在昏暗的出租屋里，笨拙地学着织毛衣的样子。她轻轻叹了口气，将毛衣叠好，收进了衣柜。

全清瑟……没有礼物，连个短信都没有。

闻昭看着那几份礼物，心里平静无波。

这些礼物，和她收到的那些带着泥土气息、带着真诚笑容的村民的礼物相比，轻飘飘的，没什么分量。

·

寿宴进行到一半时，两辆熟悉的车子驶进了村子。是庆正荣和程晓玥来了，他们还带来了一个三岁多、虎头虎脑的小男孩——他们的儿子，庆安。

小家伙一下车，就迈着小短腿，噔噔噔地跑到闻昭面前，仰着红扑扑的小脸，奶声奶气地喊：“师奶！生日快乐！安安给师奶磕头！” 说着，还真的像模像样地要往下跪。