清瑟的晚年，过得极其简单。她常常一个人，坐很久的车，来到溪口村。

只在闻昭的墓前，静静地坐上一个下午。

她从不带香烛纸钱，只放一枝在路边随手摘的、不知名的野花。

不说话，不哭，也不笑，只是坐着，看着墓碑上“南闻昭”三个字，眼神空洞，又仿佛藏着千言万语。直到暮色四合，才默默起身离开。

·

闻昭去世后，关于田园小院小宅的归属，成了村里和庆正荣夫妇心头的一件大事。

根据遗嘱，小宅捐赠给了村集体。

但庆正荣和程晓玥对这里感情太深，这里不仅是师母的安身立命之所，也是他们爱情萌芽、心灵依托的地方，更是孩子们（庆安、后来出生的女儿庆宁）童年的乐园。

他们无法想象这里被完全改作他用，或者落入陌生人之手。

于是，庆正荣和程晓玥主动找到了村长林和已经调任镇LD、但仍关心村里发展的老书记杨，进行了一次恳切的商谈。

“林村长，杨书记，”庆正荣语气诚恳，“师母将小宅捐给村里，是她对家乡的大爱。我们完全尊重，也支持村里用这笔资产造福乡亲。”

“只是……这座小院，对我们一家，意义非同一般。它不仅是师母的家，也是我们第二个家，是师母精神传承的地方。我们希望能以一个合理的价格，将它买下来。买宅的钱，我们愿意全部注入村子的公共建设基金，或者‘振郎-闻昭助学金’，让师母的爱心能继续传递。”

程晓玥也补充道：“我们保证，买下后，绝不会改变小院的主体结构和风格。我们愿意将一部分空间，比如堂屋、书房，长期开放作为村里的公共文化驿站，让村民们还能来这里读书、下棋、搞活动。”

“师母的房间，我们会原样保留，定期打扫，作为纪念。我们只是想……保留一个可以随时回来、感受师母气息、寄托思念的地方。”

林村长和杨书记听完，相视一眼，都看到了对方眼中的动容和赞同。

他们了解庆正荣夫妇的为人，也深知他们对闻昭的感情。这座小宅由他们来接手和维护，或许是最好的安排。

经过几次友好协商，最终达成协议——

庆正荣、程晓玥以市场评估的合理价格，买下田园小院小宅的产权。购房款全额注入溪口村“乡村振兴与文化建设专项基金”。

同时，双方签订附加协议：小宅需保持主体原貌，不得进行破坏性改建；堂屋及相邻一间厢房需作为“溪口村文化驿站”向村民免费开放；闻昭生前主要居住的房间需保持原状，作为纪念空间。

·

协议签订后，庆正荣和程晓玥请了村里手艺最好的老师傅，对小宅进行了一次精心的维护性修缮。修旧如旧，保留了所有岁月的痕迹和温馨的气息。

闻昭生前的房间，被最大程度地保留了下来。

床铺、桌椅、衣柜，都留在原处，定期擦拭，一尘不染。

程晓玥请人定制了几个高大的、带透明玻璃门的收纳柜，将全振郎留下的书籍、手稿、旧物，以及闻昭的衣物、她常用的茶具、针线筐、那本稚拙的画册、还有五个子女后来寄来的、未曾拆封或使用过的礼物……

分门别类，仔细整理，放入柜中，贴上标签。

每一件物品，都仿佛在无声地诉说着一段过往。

原来的堂屋，被布置成了一个简洁庄重的纪念空间。

正中央的条案上，并排放着两个牌位，上面镌刻着：“恩师 全公振郎 之位”、“师母 全母南闻昭 之位”。牌位前，摆放着闻昭生前常用的那个旧香炉、一对烛台，还有一个插着新鲜野花的粗陶瓶。

旁边的书架上，整齐地码放着全振郎的专业藏书，以及一些闻昭喜欢的民间故事、风物志。

整个空间肃穆、洁净，充满书卷气和人间烟火气的奇妙交融。

从此，这里成了庆正荣一家，以及许多溪口村村民心灵的“圣地”。

·

每年寒暑假，庆正荣和程晓玥都会带着孩子们回到田园小院小住。

清晨，一家四口会在纪念堂的牌位前，恭恭敬敬地上三炷香。

庆正荣和程晓玥会摆上刚从院里采摘的、带着露珠的野花，或者程晓玥一早起来做的、师母生前爱吃的桂花米糕、芝麻糖。

“安安，宁宁，来，给师公、师奶鞠个躬。” 程晓玥会轻声对孩子们说。

已经长大的庆安和年幼的庆宁，便会像模像样地鞠躬。

小庆宁曾好奇地问：“妈妈，师公师奶是谁呀？他们为什么不住在城里的大房子里？”

程晓玥摸着女儿的头，望向墙上闻昭笑容温煦的照片，柔声回答：“他们是很好、很好的人。是爸爸妈妈的老师，也是像爷爷奶奶一样亲的人。师奶她……更喜欢住在这里。因为这里，有她喜欢的阳光、土地、桂花树，还有……自由。”