“然后爬起来，衣服……穿不了，把外套系在腰上，地上有一个便利店袋子，不知道是谁扔的，捡起来套在身上，走了多久不记得了，走到这里。”

抬起头，用那双被泪水泡得通红的眼睛看着宿云松，不是求助的眼神，也不是控诉的眼神，是一种说不清道不明的、像是被什么东西烧尽了之后剩下的灰烬一样的神色。

“想洗澡。”

四个字说得极轻极慢，每一个字都像是从喉咙里刮出来的。

宿云松的手指在膝盖上攥了又松，松了又攥，他知道现在最该说的是什么，是取证，是不能洗澡，是马上安排检查，是尽可能多地保留证据，这些流程他背了无数遍，每一个步骤都刻在肌肉记忆里。

但他看着面前这个人。

蜷成一团的，湿透了的，嘴角挂着血丝的，把一包纸巾攥成了碎屑的。

他站起来，走到门口，低声对许秋桐说了几句话，对面的人点点头，快步走开了，然后他回到座位上，从口袋里摸出手机，给席溪晚发了一条消息。

“溪晚，到队里来，强奸案，需要法医。”

发完之后他想了想，又加了一句。

“报案人情绪不稳定，你来了之后先在隔壁等。”

“好。”

宿云松把手机屏幕翻过去扣在桌上，重新看向对面的人，那个人已经把纸巾攥烂了，碎纸屑粘在掌心的伤口上，白的纸和红的肉混在一起，他伸手又从盒子里抽出几张，放在了桌子边缘。

这一次没有拿。

只是低着头，看着自己掌心里那些碎纸屑，像是在看什么完全陌生的、不属于自己身体的东西。

“是不是应该早点来。”声音突然变得很平静，平静得有些不正常，“走到派出所门口三次，第一次雨太大，门口有人，不敢进来，第二次门关了，以为没人值班，第三次站在那个灯下面，站了很久，一个保安看到，问找谁，说没事，然后又走了。”

外面的雨小了一些，打在窗户上的声音从噼里啪啦变成了淅淅沥沥。

“第四次，走到门口，门开着，里面亮着灯，没有人站在门口。”

宿云松说：“然后走进来了。”

没有接话，过了很久，久到宿云松以为不会再有任何回应的时候，那个沙哑的、被眼泪泡得变了调的声音又响起来，像一缕从废墟底下飘上来的烟。

“不干净了。”

宿云松的喉结动了一下，他张开嘴，想说点什么，但对面又开口了，这一次声音更轻，轻得像一声叹息落进了水里。

“在身上。”

宿云松把录音笔打开了，他知道接下来的内容需要记录，也必须记录，但同时他也知道，此刻坐在他对面的这个人，不是在向一个警察陈述案情，是在把身体里所有的碎片一块一块地呕出来，摆在一个陌生人面前，像是某种献祭，又像是某种求救。

“然后走了，趴着没动，雨水淋在背上，很冷，被雨冲开了，顺着背流下来，流到腰上，流到……”

声音再一次碎掉了。

这一次不是被剪刀剪断的，是像瓷器摔在地上那样碎掉的，四分五裂，每一块碎片都带着锋利的边缘，整个人弓起后背，额头抵在膝盖上，肩膀剧烈地耸动，两只手攥成拳头抵在胸口，像是在按压一个肉眼看不见的巨大伤口。

哭声终于出来了。

不是嚎啕，不是嘶喊，是一种被压到了极限之后从某个极小的缝隙里挤出来的声音。尖细的，断续的，像是某种小动物被踩到了尾巴，又像是婴儿在深夜惊醒之后发现四周空无一人的那种哭法。

席溪晚到的时候，询问室里的哭声已经停了，他站在走廊里，透过半掩的门看了一眼，然后他转过身，靠在墙上，闭了闭眼睛。

宿云松从里面出来，把门轻轻带上，两个人站在走廊里，谁都没有先开口。

最后还是席溪晚打破了沉默:“体表检查需要本人同意。你问还是我问？”

宿云松说:“我问。”

“取证箱带了。”席溪晚说，“在车上。”

宿云松点点头，转身要推门的时候，席溪晚又叫住了他。

“宿云松。”

他回头。

席溪晚的表情在走廊的白炽灯下有些发冷，嘴唇抿成一条线，他顿了顿，说：“如果他不愿意配合某些环节……”

“我知道。”

他推门进去之前，最后看了一眼窗外，雨快停了，天边泛出一层很淡很淡的灰白色，天快亮了。

询问室里，那个人还保持着蜷缩的姿势，但攥着拳头的手松开了，掌心朝上摊在膝盖上。掌心里的碎纸屑被汗水和血水粘成一团，像一朵开败了的白色的花。