“谁加热。”

所有人同时看向席溪晚，席溪晚刚从法医室出来，手套还没摘，被五道目光同时锁定，面不改色：

“我可以加热，但我的厨艺水平仅限于，加热，调味需要另一个人。”

所有人又同时看向宿云松。宿云松靠在办公室门口，双臂交叉，和席溪晚对视了大概一秒，然后他说：“我调蘸料。”

陈安乐在旁边做口型：这俩人又在用眼神开会，刘思渺翻了翻记事本，念道：“上次宿队调的麻酱被席法医评价为‘酱水分离时间控制精准，说明腕力恢复良好’。”然后她就被两个人同时盯了一眼。

外面的风越来越大，走廊尽头的窗户被吹得嗡嗡响，像是有人在用低音提琴拉一个永远拉不完的长音。

许秋桐带着刘思渺把一楼的档案柜用塑料布裹好，又垫了砖头，陈安乐蹲在机房给服务器做最后一次防水检查，先用胶带封了所有接线口的缝隙，又找来两个沙袋堵住门缝，最后想了想，把机柜顶上那盒能量棒拿下来抱在怀里。人可以淋湿，能量棒不能。

宿云松和许秋桐把院子里能吹跑的东西全部搬进楼道，垃圾桶、折叠椅、晾衣架、两盆快被吹散的绿植。

搬完最后一趟回到室内时，两个人的头发已经全贴在头皮上，宿云松说了句锁门，许秋桐去把大门反锁了两道，又加了地栓，整栋楼唯一的出入口被闩死后，风雨撞击铁皮的声音忽然变得很闷，像是有人在外面不停敲门但没人去开。

陈安乐说这气氛应该放电影，刘思渺问什么电影，他说灾难片，这样才能让外面显得没那么可怕。

许秋桐说在警局会议室放映灾难片违反了她心里的不成文条例，但最后她允许他在茶水间用一块幕布投影纪录片。

片子是刘思渺挑的，不是灾难片，是动物纪录片《企鹅在暴风雪中抱团取暖》，她说这比较应景。

陈安乐试图抗议。

抗议无效。

片子放到企鹅挤在一块时，他整个人已经缩在茶水间的沙发角落里，裹着刘思渺给他的毯子，聚精会神地说那企鹅真抗冻。

“那是它的毛。”刘思渺说。

“我知道！我只是在修辞！”

席溪晚没有加入企鹅讨论，他靠在茶水间门口，手里端着保温杯，目光越过投影仪的光束，落在宿云松身上。

宿云松坐在茶水间的角落，背靠着墙，一只手搁在桌上，手指微蜷，他在看窗外，窗帘拉了一半，但能看见树枝被风压得几乎贴到地面。

他在集体场合从来不会主动放松，所以此刻他只是换到了另一侧墙角，但依然肩背挺得很直，只是在投影仪明灭闪烁的光线里偷偷把手指从泡面碗沿上移开，压在自己后腰酸痛的位置揉了揉。

席溪晚看到了，他没有走过去。只是在接下来的二十分钟里继续靠在门边，继续看企鹅，在片子放到最关键的时刻，陈安乐突然举起手机大喊：

“气压正在回升！台风眼经过了！经过我们头顶正上方！”

投影恰在此时熄灭，整栋楼陷入彻底的黑暗和骤然灌入的尖啸风声。

六点整，停电了。

不是跳闸那种闪一下就恢复的停电，是整栋楼的灯管同时熄灭，所有电器停止运转，走廊尽头的应急灯自动亮起一盏惨绿色的光。

黑暗让窗外的风声变得更大。

刘思渺的第一反应，是伸手摸到刚才放在茶几旁边的笔记本和笔，确认它们还在。许秋桐立刻拿出手机打开手电筒检查所有门窗是否锁紧，检查完回到茶水间时，发现陈安乐正趴在机房门边哀嚎。

“服务器！备用电源只够撑两小时！我的服务器！”

“两小时够台风眼过去了。”许秋桐把手电筒的光打在他脸上，“起来，找蜡烛。”

蜡烛在一个堆满废纸的旧办公桌抽屉里，和刘思渺上次记录的物资清单夹在一起，许秋桐把它们点在茶水间的茶几上，火光摇摇晃晃，照得墙上的人影也在晃。

陈安乐看着那几根蜡烛，问这是不是去年联防队员留下的，许秋桐说是你拆了包装没扔。他于是收住了后面所有意见。

席溪晚在黑暗中走回茶水间，他不需要手电筒，法医室的布局他闭着眼都能走，茶水间也一样，他在门口站了片刻，等所有人都重新找好位置坐下，然后在宿云松身边坐了下来。

宿云松在没转头的情况下，把放在桌上的手往回收了几分，让出一个刚好够人放杯子的位置。

席溪晚把手搁在那个位置上，指尖搭在桌面边缘，离宿云松的手臂不到一拳的距离。

外面的台风正在过境，风的声浪一阵接一阵地打在外墙上的铁皮排烟管上，那种低频率的轰鸣带着整栋楼微微震颤，茶水间里烛光晃动，把五个人的影子拉得很长。