他只是把课本竖起来挡住自己的脸，假装在看。课本上的字他一个都没看进去，但他把“安乐死”三个字的每一种语气、每一个音调都记住了。

他不知道怎么还嘴，他没有学过怎么还嘴。他爸教他的是“吃亏是福”，他妈教他的是“别跟人置气”。

没有人教他怎么在被骂的时候站直了骂回去，他把那些骂他的话叠起来，像叠一堆旧作业本，收在心里某个角落，越叠越厚。

后来他学会了敲键盘，发现键盘不会骂人，代码不会嘲笑他，电脑只会做他让它做的事，他花了一个暑假在村里那家黑网吧的旧电脑上自学了汇编语言，用压岁钱买了一本二手的《计算机基础》，封皮被翻掉了就用胶带粘上。

那家网吧的网管是个中专辍学的年轻人，跟他说你写个脚本能自动重启局域网里所有机器，给我省点事。

他花了三天写出来，网管从此免了他网费，后来他回忆起童年唯一的零花钱来源，是在旧货摊淘零件攒了一台二手电脑，替镇上打字复印店修打印机挣来的一百来块钱，买了一袋大白兔奶糖，吃了很久。

考上大学那年他是全村第一个本科生。

他爸在村口放了一挂鞭炮，然后蹲在地上捡那些没炸开的哑炮，说还能卖几个钱。

他妈给他缝了一床新被子，棉花是自己种的，被面是赶集时买的处理品，上面印着卡通猫，粉色的。

他抱着那床被子上了长途大巴，在学校宿舍铺床时旁边的室友看了一眼，说你这被子挺可爱。

他说嗯，我妈缝的。然后小心翼翼地把被子叠好放在床头。

大学四年他拿了四年奖学金。

不是因为聪明，是因为他不敢不拿，那是他唯一的收入，他从不参加聚餐，从不逛街，唯一的娱乐是去学校机房蹭空调。

食堂最便宜的菜是炒土豆丝，他吃了很久，吃到食堂阿姨都认识他了，每次都会多舀半勺。

毕业那年他进了一家互联网公司做后端开发，第一份工资给家里寄了一大半，剩下的交了房租还买了第一台属于自己的新电脑。

他把显示器膜揭掉时，觉得这辈子终于过得有点样子了。

然后他发现他写的代码被拿去搞电信诈骗了。

他从回收站里恢复了删除记录，看到那行被移植到诈骗网站上的代码，他亲手写的一段支付接口，被人改了商户号，用来把受害者的钱转进洗钱账户。

他坐在出租屋里，对着一行自己写的代码看了很久，然后把屏幕关掉，给楠城市派出所打了电话。

入职刑警队那天他把自己那台旧显示器也搬进了机房，和三块新屏幕并排放在一起。

许秋桐问你这旧显示器干什么用，他说看着它，就知道自己为什么坐在这里。

他在队里话终于变多了，因为小时候没人听，现在终于有人听了。

他在机房自言自语碎碎念，给每台服务器取名字，被许秋桐骂“你把碎纸机也写进物资预警系统是不是闲的”。

他给食堂的泡面做防腐性测试，在办公桌底下藏了一箱不同口味的能量棒，被席溪晚贴了条，“患者扁桃体炎康复前禁止摄入代可可脂及高糖零食，违者交由副队长处置”。

他还给刘思渺写了个饮食提醒程序，每天中午十二点弹窗，附带一句“你上次说豆浆凉了就不好喝了”。

他在物资预警系统的更新日志里写了一行字：谨以此版，献给所有在黑暗中并肩前行的人。

这是他没说完的话。

从七岁那年对着那碗猪油拌饭说不出口的谢谢，到三年级被骂时憋在嗓子眼里的反击，到考上大学时在长途大巴上抱着卡通猫被子想说却无人可说的骄傲，这些话他全都存在了代码里，存在了物资预警系统的每一条记录里，存在了每天中午准时弹出的弹窗里。

他把小时候没说出来的话，一句一句，全说出来了。

他怕抽血，怕到体检前要在群里发科普文案给自己壮胆，怕到护士拿针头拍他肘窝时拳头攥得指节发白，怕到刘思渺专门为他建了一条恐惧曲线图。

但他在洪水里抢修服务器被碎玻璃划破手掌，血流了一键盘，没喊一声疼，嘴里念叨的是“备用电源撑住了没”。宿云松说他是整个支队最勇敢的怂人。

他把这句话写进了物资预警系统的更新日志，旁边加了括号（宿队说的，有录音为证。）

他每次去食堂打饭还是习惯性地多拿一个馒头。

其实食堂不限量，但他改不掉，小时候饿了太多次，身体记住了。

他办公桌底下那个旧显示器还在，已经开不了机了，但他一直没扔。