缝了七针，拆线后留下一道从肘弯拉到腕骨的疤，她从不遮那道疤，夏天穿短袖也照样出门，那场搏斗中她在侧翼砸开电箱、拉掉总闸，枪托砸倒沈眠，右臂受伤后始终没有松开配电柜的门。

后来有督查问她当时为什么没有呼叫增援，她说来不及，督查看了一眼她手肘上那道新结的痂，没有再问。

她告诉刘思渺那道疤不用修，是她的结案报告。那道疤是她的，资格也是她的。

她爸是楠城棉纺厂的机修工，她妈在厂办食堂做饭，她七岁就能踩着小板凳帮她妈洗碗，十岁能自己走到棉纺厂东门等她爸下班。

她爸走路有点跛，左腿被机床压伤过，每次看到她都会加快脚步，跛着走到她面前，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，说今天食堂发的，你妈让我带给你。

她考上警校那年她爸用厂里发的劳保手套给她缝了个枪套，针脚歪歪扭扭，皮子裁得也不太齐，说咱家没出过当官的，你当第一个。

她说好，枪套她没用过，但一直收在抽屉里，搬到哪带到哪。

她在结案报告里写过很多次“因公负伤”，从来不包括自己。

她把那道疤叫作“棉纺厂纪念品”，把洪水里扛沙袋时膝盖磕在石头上留下的淤青叫作“抗洪纪念章”。

陈安乐问她为什么把受伤说得那么轻，她说伤好了就不疼了，但案子没结会一直硌在心里。

她把这句话写进了支队新警培训手册的扉页，没有署名，刘思渺认出了她的笔迹，在旁边画了一颗很小的星星。

毕业时教导员说她这个脾气不改，迟早要吃大亏。

她现在还是这个脾气，她吃的亏多到能把那个碎纸机塞满，但她还是把笔往桌上一拍，该接的案子照接，该怼的人照怼。

她爸给她缝的那个枪套，她用了一整个警校生涯，她没当上优秀毕业生，但她当了副支队长。

那张从公告栏撕下来的公示名单，她到现在还压在自己抽屉最底层，已经泛黄了，上面那行不是她名字的名字被水渍晕开了，已经看不清了。

撕下来的那天她告诉自己，以后谁再说她不行，她不会再撕纸，她会用实际行动把那个人的话塞回去。

毕业那年她在撕下来的那张公示名单背面写了一行字：这些名字都不会忘，她把它们记了将近十年，没有漏掉任何一个案子，也没有漏掉任何一个名字，包括她自己的。

她从棉纺厂东门走到警校靶场，从内勤办公室走到专案组白板前，每一步都踩在当年那张被撕下来的纸上，纸已经泛黄了，但上面的字还活着。

第106章 番外·陈工

陈安乐这辈子收到的第一份生日礼物，是一碗猪油拌饭。

他妈从灶台上端下来，放在他面前，碗沿缺了一个小口，猪油的香气混着酱油的咸味，热腾腾地往上冒。

他妈说吃吧，今天你过生。他问他爸呢，他妈说你爸去镇上给你买本子了，一会儿就回来。

他低头把饭吃完，每一粒米都嚼了很久，那年他七岁，家里只有一碗白米，他妈没吃。

他出生在楠城最偏的一个村，村里没有公路，没有诊所，只有一所小学，三间瓦房，两个老师，一个操场。

操场是泥巴地，下雨天踩上去能陷到脚踝。

他家住在村东头，土坯房，屋顶盖的是石棉瓦，冬天漏风夏天漏雨。

他爸在镇上工地搬砖，早出晚归，手指缝里的水泥灰从来没洗干净过。

他妈在家种菜，青菜、萝卜、辣椒，能卖的自己舍不得吃，先挑好的赶集，剩下的才端上桌。

陈安乐从小就知道，碗里那块肉是妈从自己碗里夹过来的，她说她不爱吃，他后来再也不问她爱不爱吃了，只是每次吃完饭都把碗底舔得很干净。

他的名字是他爸取的，他妈生他那年难产，村里接生婆说不行了赶紧送镇上，他爸借了邻居的拖拉机，一路颠簸把他妈送到镇卫生院。

孩子生下来，哭声很响，护士说母子平安，他爸蹲在产房门口，腿软得站不起来，嘴里反复念叨着同一个词，平安、快乐。后来上户口，工作人员问叫什么名字。

他爸说安乐，平安的安，快乐的乐。

他爸没什么文化，不知道这个名字在城里小孩嘴里会变成什么。

小学三年级，班上转来一个从镇上来的男生，第一天就在操场上大声喊他“安乐死”。

全班都笑了。那个男生每次经过他座位都要敲一下他的课桌，说“安乐死，今天死了没有”。

他不敢告诉老师，老师是村里的人，不管这种事；他不敢告诉爸妈，爸妈每天累得倒头就睡，他不想让他们再操心。