她妈从来不在局里跟她说话，不是因为避嫌，是因为她们在家也不怎么说话。

有一次她在走廊上碰见她妈，周围没有人，她站住叫了一声“妈”。

她妈停下脚步看了她一眼，说今天食堂的红烧肉不错，然后走了。

她站在原地站了一会儿，然后翻开笔记本，在当日的观察记录里加了一行：局长说今天食堂红烧肉不错，这是她记录她妈说过的话的第十几本笔记本。

她遇到什么事都往本子上记。

陈安乐的恐惧曲线、许秋桐的泳姿偏差值、席溪晚在泳池边上摸宿云松腰窝时宿云松的耳根颜色变化时间，全部量化，全部标注，全部归档。

陈安乐说她的笔记本是人类的数据库，她说数据库不会自己迭代，她现在的笔记已经写满了近百本，摞起来高得惊人，她从最初的记录者变成了专案组不可或缺的一环，每一个细节都在她的本子里被分类、索引、随时可以调取。

她妈有一次终于注意到她那一摞笔记本，拿起来翻了翻。

她站在旁边，不自觉地屏住了呼吸，她妈看了很久，把本子放回去，说你的字比小时候好看了，然后走了。

她把这句话记在了笔记本上。

后来她在最后一本案卷的末页写过一句话，字迹很小，夹在数据表格和案件编号之间。

那句话是：“我记下这些事情，不是因为怕忘记，是因为它们值得被记住。”旁边是一个小小的星号，指向本子里某页关于赵淑珍记录的那句，“我是赵淑珍。我没有疯。”她从那句话里学到了更重要的东西，她也有属于自己的声音。

她妈让她重写的那一页拼音，她早就重写完了，现在她写的是自己的字。

她家里条件很好，但她从来不提。

她用的笔是普通的黑色水笔，本子……衣服是许秋桐陪她去优衣库买的，她不缺钱，但她不喜欢让别人觉得她和别人不一样。

因为她知道，光是“她妈是局长”这件事就已经让她和别人不一样了，她花了很长时间，才让所有人都忘了这一点。

她妈现在偶尔给她发微信，内容通常是今天降温多穿件衣服。

她回“好”。她妈回一个句号，那个句号的意思她知道，收到了，就这一个字，不用多回。

她妈控制了她整个童年和青春期，但现在只控制一个句号，她把那个句号截图下来，存进了一个单独的文件夹里，文件夹名字叫“妈”。

她把那个文件夹加密了，密码是她妈当上局长的日期。

没有人知道这个文件夹的存在，就像没有人知道她最初开始记笔记，是因为怕妈妈问话时答不上来。

现在妈妈已经不问了，她却还在记，不是因为怕，是因为习惯了，在每一个被安排的间隙里，留下只属于自己的那一行字。

她最近在写一个新的笔记本，不是工作记录，是她自己写的东西。

第一页只写了一句话：“我叫刘思渺。”没有日期，没有索引，没有标注。

就这一句，占了一整页，然后她从第二页开始，把从小到大所有被安排过的事情一件一件写出来，写完之后在最后一行写道，这些都是别人让我做的。

她翻到下一页，把笔换了一支新的黑色水笔，接着往下写：“下面这些，是我自己选的。”后面暂时是空白的。

她会在专案组继续做观察记录，会在跑道上陪许秋桐打枪，会在陈安乐摔倒时递创可贴，会在席溪晚摸宿云松腰窝时不动声色地记下耳根变红的时间差。

她还会写很多页，那些空白的纸，她等着自己慢慢填满。

第108章 番外·槐花

五月下旬，楠城的天气已经热得不像话。

专案组办公室的空调下午坏了一次，维修工来修好之后冷气还是不太足，陈安乐把机房的三台服务器风扇拆了一台装在工位旁边，对着脸吹。

许秋桐从旁边走过，被那股热风扑面扫了一脸，说你这吹出来全是服务器的废热。

陈安乐说废热也是热，物理上热传递只跟温差有关，跟热源出身无关。

席溪晚靠在法医室门口，端着保温杯，说从热力学第二定律的角度看，你把服务器废热吹向人体，等于在替机房散热，你本人现在就是机房的外挂冷凝管。

陈安乐说席法医，你今天怼我的频率是不是有点高，席溪晚喝了口茶，说你今天给我提供素材的频率也不低。

刘思渺坐在会议桌旁边，腿上摊着她那本从不离身的笔记本。

本子翻到最新一页，上面画着今天下午空调故障期间全队人的活动轨迹，宿云松去配电间检查总闸，许秋桐打电话催维修工，陈安乐从机房搬出备用风扇，席溪晚从法医室拿出便携温度计测了每个人的额头温度。