赵小燕的眼泪又涌了出来。

“你儿子画的妈妈，是笑着的。”宿云松说，“他在画上写了四个字，‘妈妈开心’。他不会写‘心’字，用了一个小爱心代替。”

赵小燕趴在桌上，肩膀剧烈地耸动，发出一声又一声压抑到极致的哭声，像是什么东西在她体内碎裂了，碎片从喉咙里涌出来，堵都堵不住。

宿云松没有递纸巾，也没有说话，就那么安静地坐着，等她哭完。

这一哭就是十多分钟。

赵小燕终于抬起头的时候，眼睛已经红得看不见眼白了，她看着宿云松，嘴唇剧烈地颤抖着，像是想说些什么，但那些话卡在喉咙里，怎么都出不来。

“赵小燕，我不是来逼你的。”宿云松的声音放得很轻，“我是来听你说话的。你想说什么都可以，不想说也可以，我不会逼你。”

赵小燕张了张嘴，发出一个含混的音节，然后又闭上了。

她最终还是没有说。

宿云松走出赵小燕的审讯室，在走廊里站了一会儿，许秋桐从林晓兰那边出来，摇了摇头。

陈安乐从王秀兰那边出来，也摇了摇头。刘思渺从李春梅那边出来，表情比之前更呆滞了。

五个人，全部沉默。

宿云松看了一眼时间，晚上七点，距离十二小时的法定时限还有四个小时，四个小时之后，如果没有任何突破，他就必须在放人和申请批捕之间做出选择。

他走进最后一间审讯室，陈月正坐在那里，手里端着第二杯水，喝得很悠闲。

“陈月。”宿云松在她对面坐下来，“你知道你现在面临的指控是什么吗？”

“知道。”陈月放下水杯，看着他，“故意伤害致死。”

“你知道这个罪名的量刑标准吗？”

“不知道，也不想知道。”陈月的语气很平淡，像是在说一件跟自己毫无关系的事情。

“十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑。”宿云松说。

陈月的手指微微颤了一下，但她很快就控制住了，脸上还是那副平静的表情：“哦。”

“你才二十二岁。”宿云松说。

“我知道我几岁。”陈月低下头，看着杯子里的水，“宿队长，你不用跟我说这些。我知道你是好人，你审了一整天了，饭都没吃，水都没喝几口。但是有些事，不是好人就能解决的。”

宿云松看着她，没有说话。

陈月抬起头，跟他对视。那双年轻的眼睛里没有恐惧，没有愤怒，甚至没有悲伤，只有一种宿云松从未在二十二岁的年轻人眼中见过的东西，那是被生活反复碾压之后剩下的、一种近乎残酷的清醒。

“宿队长，我跟你说句实话。”陈月的声音压得很低，低到只有两个人能听见，“就算你把那些证据摆在我面前，就算你告诉我判我死刑，我也不会说的。不是因为我怕，是因为说了也没用。”

“为什么没用？”

陈月没有回答，她端起水杯，把最后一口水喝完，然后把杯子轻轻地放在桌上，正了正身子，恢复了那种滴水不漏的沉默。

宿云松从审讯室出来的时候，走廊里的灯已经全亮了，他靠在墙上，仰头看着天花板，长长地呼出一口气。

五个人，五堵墙。

不是她们不会说话，是她们不想说，不是她们不想说，是她们觉得说了也没用，不是她们觉得说了也没用，是她们过去太多次“说了也没用”的经历，已经把她们变成了现在这副模样。

宿云松想起林晓兰那些报警记录上的“调解”“劝和”“家务事”，想起王秀兰被抢走的钱和不敢报警的恐惧，想起李春梅被砸碎的超市玻璃门和不了了之的报警，想起赵小燕手臂骨折后收到的“双方互殴”的定性，想起陈月被踹开的房门和摔碎的手机。

她们曾经说过，说过很多次，对警察说过，对邻居说过，对朋友说过，对这个社会说过，但没有人听，或者听到了也没人在乎。

所以她们不说了。

对谁都不说了。

宿云松的手机震了一下，是席溪晚发来的消息：“审讯怎么样？”

宿云松盯着这条消息看了几秒，回复：“僵住了，五个都不开口。”

消息发出去，对面沉默了一会儿，然后席溪晚的电话打了过来。

“需要我做什么？”席溪晚的声音里没有多余的客套，直接而干脆。

宿云松想了想：“你的尸检报告里有没有什么细节，可能成为审讯突破口的？”

席溪晚沉默了几秒，像是在回忆报告里的内容，然后他说了一句让宿云松精神一振的话。

“有一个细节，我之前在报告里标注了，但没有重点强调，死者身上的旧伤分布很有特点，大部分在躯干和四肢，但有一个地方比较特殊，他的右手食指有陈旧性骨折，愈合得不太好，应该是几个月前受的伤，没有经过正规治疗。”