审讯室的白光管把他的脸照得几乎没有阴影，颧骨下面凹进去，眉心那道竖纹比监控画面里更深了，坐下之后他没有靠椅背。和在医院那把折叠椅上一样，脊背是直的。

许秋桐主审，刘思渺记录，宿云松靠在单向玻璃外侧的墙上，没有进去。

“徐建国的儿子，是你带走的。”

“是。”

“怎么带走的。”

周成的手铐又轻轻响了一声。“下雨了。他站在校门口屋檐底下，书包顶在头上，别的小孩都被接走了，他爸爸没来。”他的声音和电话录音里不一样，没有变声器过滤之后，是一种被长期磨损过的哑。

“我走过去，把伞撑在他头顶，他抬头看我，问他爸爸是不是让叔叔来接他的，我说是。”

“他信了。”

“他笑了。”周成的手指蜷起来，“他说，就知道爸爸会让人来接他。”

刘思渺敲键盘的手指停了一下，很短，然后继续。

“你把他带去了哪里。”

“我租的房子，给他煮了一碗面，卧了一个鸡蛋，他吃了，汤也喝了，吃完问我，叔叔，你做的面跟我妈妈做的一样好吃。”

周成的声音在这里断了一拍，像磁带被卡了一下又继续转动。“他说，妈妈出差了，很久没回来，等他学会折纸船，妈妈就回来了。”

许秋桐没有追问，审讯室里只剩下白炽灯管细微的电流声，周成低着头，看着自己戴铐的手，指甲缝里的橘络还粘在那里。

“他妈妈不是出差，是离婚了，两岁那年走的，再也没回来看过他，徐建国跟他说是出差，编了很多年。”

单向玻璃的另一侧，宿云松的后背离开了墙壁，他站直看着对面墙上贴的审讯室使用规定，塑料封皮反着光。

“你什么时候决定把他送回去的。”许秋桐的声音切进来。

“第一天晚上。”周成抬起头，眼眶干涸，没有泪，“他睡着了，手里攥着我给的橘子糖，攥得很紧，我坐在床边看着他，想我妻子要是还在，会怎么说，她走那天，也是下雨，她站在屋檐底下躲雨，奶粉袋从怀里滑下去，她弯腰捡起来，抱好，继续跑，跑到路口的时候，她捂住胸口。”

他的声音在这里平了，像一块石头终于沉到水底，不再激起任何波纹。

“她出门前我给她打电话，说雨太大了，奶粉不急，先回家，她说好，那是她跟我说的最后一个字。”

许秋桐翻了一页记录，翻过去的那页是空白的。

“但你还是继续了。”她说。

“第二天医院打电话来，手术排期出来了，费用缴不齐，名额要给别人，我跪在医生办公室门口，医生说，周成，不是我不帮你。”

他停了一下，“我在地上坐了很久。然后给徐建国打了那个电话，变声器是网上买的，五块钱，我跟他说，五百万，我心想，电视里的绑匪都要很多钱，要少了不像。”

“你只要了二十万。”

“我只缺二十万。”周成的声音像被什么东西压扁了，薄薄一层，“手术费十六万，术后用药和复查四万，我凑了三年，凑到四万块，亲戚借遍了，工地搬砖的钱预支到了明年，还差十六万。”

许秋桐把赎金流向的清单推过去，二十万，每一笔都有去处的，手术费，住院费，药品费，营养支持，复查预留，分毫不差。

“剩下的四百八十万，你捐了。”

周成低头看着那张清单，看了很久，然后他忽然笑了一下，那笑容很轻，像一片烧过的纸，一碰就碎。

“徐建国多放了一百万，我知道，他每次给钱都多给，四年前赔偿，他也多给了三十万。”他抬起戴铐的手，用手背抹了一下眼睛，手背是干的。“我没拿。不是不想要，是拿了，我妻子就真的回不来了。”

审讯室安静了很长时间，许秋桐没有再提问，刘思渺的手指悬在键盘上方，最终轻轻落下去，敲完了最后一行。

宿云松从单向玻璃前转过身，推门出去。

走廊里，席溪晚不知道什么时候来的。他靠在窗台边上，深色便装外套，领口的扣子没系，手里没拿任何东西。身后的窗外是一棵银杏树，叶子落了大半，剩下的在午后的光线里亮着。

宿云松走到他旁边，肩膀挨着肩膀，两个人并排靠在窗台边上，看着走廊尽头那扇门，门后面是审讯室。

“周成的孩子今天拆线。”席溪晚说，声音不重，“徐建国去了，带着他儿子一起去的。两个孩子并排躺在病房里，中间隔一条走道，徐建国的儿子从口袋里掏出一颗橘子糖，给周成的孩子，说是那个叔叔送他回家那天给他买的，没舍得吃完，留了一颗。”