黑色轿车平稳地行驶在回公司的路上。

他坐在后座，衬衫笔挺，扣子系到最上面一颗，领带规规矩矩地束在领口。

头发一丝不乱，浑身上下找不出一个褶皱。

仿佛昨晚什么都没发生过。

陈止从副驾驶回过头，递过来一个平板：“谢总，九点半的会议材料已经整理好了。

另外，华东那个项目的尽调报告出来了，需要您签字。”

谢淮序接过平板，目光落在屏幕上，拇指划开第一页文件。

“让项目部十点前把修正后的预算表发我。”他说，声音淡而平，不带任何多余的情绪。

陈止应了一声，转回去处理，手指在键盘上敲了几下，忽然又停住。

他犹豫了片刻，从后视镜里看了一眼谢淮序的表情。

那张脸上什么表情都没有。

陈止跟了谢淮序五年，从没见过他有什么不该有的情绪。

可此刻，他说不上来哪里不对。

谢淮序看起来和平时一模一样，却又不太一样。

“谢总，”陈止斟酌着开口，“林津那边……需要做什么安排吗？”

话一出口他就有点后悔。不是不该问，是问得太早了。

他应该再等一会儿，等老板自己露出点破绽再问，那样显得他心思缜密。

谢淮序的目光从平板上抬起来，看了他一眼。

就一眼。

果然，陈止立刻收回视线：“明白。”

他跟了谢淮序五年，自认能读懂老板八成的微表情。

看起来，不简单啊。

他转回去盯着自己的电脑屏幕，手指放回键盘上，心里已经开始盘算。

车厢里重新安静下来。谢淮序接过平板，目光落在屏幕上，却没有立刻滑动。

“林津几点走的？”他忽然问。

陈止心里一跳，来了来了来了，果然不简单。

他强压住嘴角那点职业素养不允许的笑意，顿了一下：“……凌晨五点四十。”

得到答案后，谢淮序低下头继续看文件，指尖在屏幕上划过，一份一份地审阅，偶尔停下来打几个批注意见。

陈止转回去，盯着前方逐渐拥堵的车流，手指在键盘上敲着，脑子里已经翻过了八百个念头。

五点四十。那从昨晚到现在满打满算……他在心里掐着指头算了一下，又觉得自己算这个干嘛。

但算都算了。

他面无表情地继续打字，内心默默给老板竖了个大拇指。

车下了高架，拐进金融区的辅路。两侧的写字楼拔地而起，玻璃幕墙反射着刺目的晨光。

谢淮序把平板放到一边，伸手揉了揉眉心。

“陈止。”

“在。”

“帮我查一下林家那个养子，叫什么来着？”

刚才在车上问了林津几点走的，现在又问林家的养子，老板这是要帮林津撑腰？

“林洵。”陈止脱口而出，显然对林家的情况做过功课，跟了谢淮序五年，这点眼力见还是有的。

他顿了顿，见老板没喊停，便接着往下说：“比林津小两岁，在京北大学读大一，风评不太好。他母亲——林津的继母——对他很纵容很宠爱。”

他说完，从后视镜里瞄了一眼，心里暗暗期待老板再多问几句。他连资料都整理好了，就等老板开口。

谢淮序没接话。

陈止等了几秒，见他没有继续问的意思，心里叹了口气：行吧，不问就不问。

他识趣地转回去，继续处理自己的事。

算了。反正该准备的资料他先备着，总没错。

车停在谢氏大厦楼下。

谢淮序推开车门，长腿迈出去，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响。

大堂里的前台看见他，立刻站直了身子，齐声问好。他微微颔首，脚步不停地走向专属电梯。

电梯门合上，镜面映出他的身影。

浅蓝色的衬衫，深灰色的领带，西装外套搭在臂弯。

锁骨上那几道痕迹被领口遮得严严实实。

谢淮序看着镜中的自己，忽然想起今早林津穿着那套衣服站在酒店走廊里的样子。

浅蓝色的衬衫塞进深色裤腰，头发乱糟糟的，一边走一边用手拨额前的碎发。

步伐不快，甚至有些慢。

像是在忍着什么不适。

谢淮序垂下眼，喉结微微滚了一下。他想，昨晚是不是太过了。

这个念头只存在了一秒。电梯“叮”的一声，门开了。

三十八楼到了。

他抬起头，迈步走出去，面上已经没有任何多余的表情。

经过秘书台时，助理递上来一杯美式，他接过，径直走进自己的办公室。

门关上。

他把咖啡放在桌上，把外套挂上衣架，在皮椅上坐下来。

办公室里很安静，落地窗外是整座城市的天际线。