他看见了，就转身往回走。

罗柿林知道他来过。

有时候门口地上会多一张纸条，用石头压着。纸是从本子上撕下来的，边缘不太整齐。

上面写着：“货到了，有空来帮忙搬一下”。

字还是歪的，后面画了个笑脸。

线条拉得长，弧线往两边伸出去，又收回来。

周艺洲把纸条拿起来，折一下，放进口袋。

第二天下午，他过去帮忙。

水泥袋一袋一袋往里搬，放到指定的位置，再码整齐。搬完之后，他把手在裤子上拍了拍，把灰掸掉。

罗柿林蹲在一旁数钢筋。

数完站起来，手在裤子上抹了一下灰，朝那边扬了一下下巴。

“放那边就行。”

周艺洲点了一下头，把最后一袋放过去。

两个人没有多说别的。

到了考前两个月，时间一下紧了。

周艺洲把每天的安排写在纸上，贴在桌子侧边。白天上班，文件必须当天处理完，下班之后直接去图书馆。

晚上闭馆回来，再看一个小时。

台历翻到那一页，他用红笔把考试时间圈出来，画了两道。

罗柿林的信开始来得频繁。

有时候是一整张纸，有时候半张。

字还是原来的样子，写得挤了一点，一行接一行。

有一封信的末尾多了一句：“天气冷了，晚上看书多穿件衣服。钱够不够花？不够跟我说。”

前面几行写得还算整齐，这一句有点乱，像是临时补上去的。

没有抬头，也没有落款。

周艺洲把信纸折好，塞回信封。

抽屉最底下压着一叠信，他把这一封放在最上面。

抽屉合上，再拉开一点，看一眼，又推回去。

他算过一遍手里的钱。

工资、年终奖，加起来够交学费，再留一段时间的生活费。他把几笔固定开销写在纸上，重新排顺序，哪一笔先用，哪一笔往后挪，都标清楚。

然后写了一封回信。

“下个月，省城一中，三科，两天。”

字不多，占了一小半张纸。

装进信封，贴好邮票，寄出去。

回来继续看书。

考前一周，信又到了。

信封比平时厚一点，边角硬。

他用手指沿着边拆开，纸张摩擦出细响。

里面是一张信纸，折了两折，展开只有一行字：“好好考，钱不够跟我说。”

信封里还夹了一张汇款单。

金额比平时多。

他把汇款单放在桌上，看了一会儿，再折好，放进抽屉，压在那一叠信上。

抽屉底部已经垫了一层信纸，边角压得平整。

再放新的进去，能感觉到底下有厚度，一层一层叠着。

他把钢笔拧开，吸满墨水，在草稿纸上试了一下笔尖。

写了两个字，又划掉。

笔记本翻到新的一页。

继续写。

窗外的路灯亮了，光从窗帘缝里漏进来，在桌面上切出一道窄窄的亮线。

他低头写字，笔尖在纸上走，声音很细。

一页写完，再翻一页。

远处有车经过，声音靠近，又慢慢远开。

他没有停。

一直写到那一页写满。

考试那天早上，校门口人很多。

考生一批一批往里走，有人在门口核对准考证，有人站在旁边看时间。

周艺洲在门口停了一下，往旁边看。

电线杆底下站着一个人。

厚外套，手里拎着一个布袋。

罗柿林。

他站在那里，没有走过来。

两个人对了一眼。

像是确认对方已经到了。

罗柿林转身，往另一边走开。

周艺洲收回视线，往校门里走。

进考场，找到自己的位置，把文具袋放在桌角。

他坐下来，把笔帽拧开，笔尖落在试卷上，停了一下，才开始写。

第一科结束，人从教室里往外走。

校门口人更多。

他走出来，一眼就看到那根电线杆。

罗柿林还在那儿。

布袋换了一只手。

他走过去。

罗柿林把布袋递过来：“早上买的包子，还热着。”

油纸包着，手一接过去就能感觉到温度。

周艺洲拿着，打开，吃了一个。

两个人站在校门口，没有多说话。

旁边有人走来走去，声音杂。

等他吃完，罗柿林才开口：“下午那科，别紧张。”

“嗯。”

周艺洲应了一声。

他转身往里走，走了几步，又停了一下。

没有回头。

接着往前走。

第二天，第三科结束的时候，天已经暗下来。

人从考场里散出来，一批一批往外走。

校门口的灯亮着。

那根电线杆底下空着。

没有人。

地上有一只野猫，蹲在那里舔爪子，听见脚步声，耳朵动了一下，又低头继续。