“只看着我。”

钱浅看着那双眼睛，此刻的许知之用目光把她整个人接住。

她的手指在许知之的掌心里慢慢松开了，抵在许知之肩上的另一只手，力气一点一点地流失，手臂不再是拒绝的姿势，一寸一寸地滑下来，从许知之的肩头滑到她的手臂上，轻轻地搭在那里，整个人从紧绷的状态里一点一点地沉了下去，沉进了一种柔软的、不再挣扎的安静里。

钱浅闭上了眼睛。睫毛垂下来，微微颤着，呼吸从微启的唇间进出，带着一种终于放弃了抵抗的、把自己完全交出去的松弛。

许知之吻她，手滑到她的腰间，手指勾住了浴袍腰间的系带。系带系得不紧，轻轻一拉就松开了。

浴袍的领口向两边滑开，露出里面那件浅色的吊带睡衣。细细的肩带挂在肩上，锁骨下方的皮肤在灯光里白得晃眼。

许知之抬起头，看着钱浅。

钱浅的睫毛微微颤着，嘴唇被吻得微微红肿，泛着湿润的光泽，脸侧泛着桃花一样的粉色，呼吸很急，胸口起伏着，露出更深处的柔软。

许知之伸出手，指尖勾住右边那根肩带。

“只只。”钱浅叫她，带着许知之从没听过的颤。

“我在呢，姐姐我在呢。”

布料从肩头滑落，堆在臂弯处。

许知之的吻落了上去。嘴唇贴上去的时候，她能感觉到那片皮肤在微微发烫，能感觉到下面心脏的跳动，透过薄薄的皮肤和肌肉，传到她的嘴唇上。属于钱浅的温度。

嘴唇贴着皮肤，一寸一寸地移动。从锁骨到肩窝，从肩窝到胸口。

钱浅的手插进了许知之的头发里。手指收紧，攥着她的发丝，像在忍受什么，又像要抓住什么，胸口起伏着。

许知之抬起头，看着钱浅，她的眼睛闭着。

“浅浅，”许知之的声音哑得不像自己的。

钱浅的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛。

许知之看着那双眼睛，低下头，吻住了她的唇，吻得很深，舌尖探进去的时候，钱浅的喉咙里发出一声很轻的声音，来不及思考，来不及压制，就从两个人交缠的唇齿之间漏了出去。

许知之的手从她的肩头滑下去，沿着手臂的弧度，直到握住她的手腕。她把钱浅的手从自己的头发里拉出来，按在枕头旁边。手指嵌进她的指缝里，掌心贴着掌心，按在浅灰色的枕套上。

两个人在昏黄的灯光里对视了一瞬。

钱浅的头发散在枕头上，嘴唇微微张着，胸口起伏着，吊带睡衣的一边肩带已经滑到了臂弯，另一边还挂在那里，不对称的，随意的，带着一种凌乱的美。

许知之看着她眉骨的弧度，低下头，吻重新落在嘴唇上，深入的、灼热的、带着明确的意图和渴望。

钱浅的手在她的掌心里收紧了一下，又松开，身体一寸一寸地软下去。

窗帘拉得严严实实的，把剑桥冬夜的寒冷和黑暗全部挡在外面。

这个小小的空间，此刻成了她们两个人的世界。

钱浅的手从她的指缝里抽出来，落在她的背上。手指张开，掌心贴着她的脊椎，从肩胛骨一直滑到腰际。那一路的触感让许知之的脊椎像被火烧过一样。

许知之嘴唇贴着钱浅的皮肤，每一寸皮肤她都吻得很仔细，很慢，像在读一本等了太久终于到手的书，每一个字都不舍得略过，每一句话都要反复品味。

钱浅的手攥着床单，喉咙里溢出的声音越来越频繁，每一边声都像石子，投进许知之心里那口已经沸了的泉里，溅起的水花烫得她浑身发烫。

钱浅的浴袍彻底向两边敞开，里面浅色吊带睡衣布料的褶皱里藏着阴影，阴影勾勒出起伏的轮廓。

许知之的手指勾住了睡衣的下摆，钱浅的身体在灯光下像一幅画，让人移不开眼。

许知之看着这幅画，看着这幅她描摹了无数次、在梦里见过无数次、此刻终于真实地铺展在她面前的画。

她俯下身，把自己嵌进那幅画里。

皮肤贴着皮肤，温度传递温度，心跳叠着心跳。

钱浅的手臂环上了她的脖子，她的脸埋在许知之的肩窝里，呼吸落在许知之的锁骨上。

许知之的吻落在她的耳畔。

“姐姐，我爱你。”

钱浅的手从许知之的后脑滑到她的脸侧，捧着她的脸，拇指在她颧骨的位置轻轻摩挲了一下。

然后她把许知之拉低，嘴唇贴上了她的嘴唇。

她用自己能给出的方式在说——我也爱你。

窗外的夜很深了。

剑桥的冬夜安静得像一首没有歌词的摇篮曲，只有风偶尔穿过那些几百年的石墙和窗棂，发出低低的、像是叹息又像是哼唱的声音，陪了她们一整夜。