周若秋像是被人掐住了喉咙，所有的话都堵在嗓子眼里。她慢慢滑坐下来，跌坐在椅子上，脸上的表情从狰狞变成呆滞，又从呆滞变成某种彻底坍塌的空白。玻璃那边只剩下一个头发花白、双手发抖、再也找不到任何借口的老女人。

路湘把话筒挂了。她扶着路父站起来，转身往门口走去。走到门口的时候路父停下脚步，没有回头。

“我的夫人林棠在病床上到最后一刻都在念着那个名字。你还跟他说，他是你养大的，他应该感谢你。你带走了她唯一的孩子，你有什么资格在他的人生里留下任何一笔。你有什么资格。”

会见室的门在他们身后合上了。玻璃那边传来压抑的哭声，越来越远，越来越轻，最后被走廊里的脚步声彻底吞没。

——

路慈已经在路家老宅住了将近几个月。薛瑞每周来复诊一次，激素替代药的剂量从每天两次减到了每天一次，后颈的疤痕淡成了一道极细的白线，穿衬衫的时候完全看不见。

他现在的工作节奏很固定——每周处理两到三份倡荣的咨询方案，偶尔帮路湘审核航运排期中的商业配套部分，剩下的时间用来吃药、散步、翻那本旧相册，以及被路父和路湘轮番投喂各种汤品。

周六上午，路慈在书房里看完了东部新城三期的最后一份咨询方案，在页脚签了字，然后把文件装进程瑶托人带来的牛皮纸袋里。

下午，路湘去公司开季报会，路父在书房里跟几个老友视频聊天，管家在厨房里盯着王姨炖晚上的汤。路慈一个人坐在正厅里，腿上盖着路父的羊绒毛毯，手里翻着那本已经翻过无数遍的相册。翻到林棠穿藕荷色旗袍站在海棠花前面那一页时，门铃响了。

管家去开门，回来的时候手里拎着一个牛皮纸袋，表情有些微妙。“裴总来了。他说不用通报，就是顺路送点东西——倡荣的程秘书托他带的，说是下一批咨询方案的补充材料。”

路慈合上相册。裴京川站在玄关，深灰色大衣上落了薄薄一层雪粒，手里拎着牛皮纸袋，和过去几个月里每一次“顺路送东西”的借口一模一样。这几个月里，他来路家老宅的次数不算频繁——每周一两次，每次都有正当事由。东部新城的方案需要当面沟通，倡荣的咨询合同需要签字，薛瑞的复诊报告需要同步。路湘从最初的“茶放远一点”进化到了“茶放在你面前但你爱喝不喝”，路父从最初的不说话进化到了见面时点一下头。但没有人邀请他留下来吃饭，他每次也都在办完正事后主动告辞，从不逾矩。

“裴总。”路慈从沙发上站起来，走到玄关。

裴京川脱下大衣挂在玄关的衣架上，动作熟练得像在自己家。他把牛皮纸袋递给路慈，然后从大衣内袋里拿出一个保温杯，放在鞋柜上。“程瑶给你的。说秘书部新换了一种茶，是你以前爱喝的那种。”

路慈接过纸袋，翻开看了看里面的方案。翻到某一页时手指停了一下——那一页的边栏里有一个用铅笔写的小小的数字，是他上次在方案里标过的，现在旁边多了一个红笔写的批注，字体冷淡而工整：“已核，数据准确。”他认得这个笔迹。

“你亲自核的。”

“顺手的。”

路慈没有拆穿他。这份方案的数据量不小，核一遍至少要花一个多小时。裴京川说“顺手”，大概是在某天开完董事会的深夜，坐在办公桌前一个数字一个数字地对。

路慈把方案合上，拿起那个保温杯拧开盖子，茶香飘出来——金骏眉，他以前在倡荣茶水间里给裴京川泡过无数次的那种。

“你把自己的茶给我了。”

“我不爱喝这个。”

路慈端起保温杯喝了一口。水温刚好，不凉不烫。他把杯子放下来，看着裴京川。这几个月里，这个人每周雷打不动地出现在路家老宅，每次都有正当事由，每次都不超过半小时，每次都在路湘回来之前主动告辞。他从来没有说过任何一句超越工作关系的话，只是把所有能靠近的机会都找遍了，然后站在那个距离上，不多走一步。

“裴京川。”

裴京川的手指在身侧轻轻叩了一下。路慈叫他“裴总”叫了三年，最近几个月开始不叫了——不是换了称呼，是干脆省略了。偶尔叫一次全名，声音比叫“裴总”时轻，尾音不自觉地往下压，像是在发一个不太熟练但正在练习的音节。

“嗯。”

“你下次来，不用每次都带东西。”

“那带什么。”

路慈没有回答。他把保温杯放在鞋柜上，然后弯下腰，从鞋柜最下层拿出一双新的拖鞋。深灰色，记忆棉的，鞋底有防滑纹路。他把拖鞋放在裴京川脚边。