陆慈没说话。

小时候周若秋确实做过一次，他多夹了两筷子芥末虾球。但那是因为就这个菜陆扬不和他抢他并不喜欢芥末，甚至有些轻度过敏——吃完舌根发麻，嗓子不舒服。他小时候吃的时候也没吭声，周若秋没注意，后来他就不吃了，反正家里也没有。

但周若秋不知道这些。

陆慈坐下来拿起筷子。周若秋坐到他斜对面，把芥末虾球往他这边推了推。

“趁热吃，凉了芥末就不冲了。”

陆慈夹了一个虾球放进嘴里。芥末的辛辣直冲鼻腔，虾肉弹牙，酱汁的甜味裹在辣味的后面。他慢慢嚼着，看着那盘虾球被专门摆在自己这一侧，远离周若秋面前的那盘青菜。

陆慈夹了一个虾球放进嘴里。芥末的辛辣直冲鼻腔，虾肉弹牙，酱汁的甜味裹在辣味的后面，味道很好。他慢慢嚼着，看着那盘虾球被专门摆在自己这一侧，远离周若秋面前的那盘青菜。

“味道怎么样？”

“嗯，很好。”

周若秋像是松了口气，拿起筷子又放下，指尖在桌沿上摩挲了两下。

“好吃就多吃点。”她说，声音比平时轻了些，目光落在陆慈夹菜的手上，又很快移开。

陆慈第二筷子伸向虾球的时候，动作顿了一下。

芥末的味道很冲，但他在辛辣底下捕捉到了什么——一种极其细微的苦涩，藏在芥末的刺激下面，几乎被完全盖住。他以为是虾仁没处理干净，没在意，又夹了一个。

吃到第五个的时候，他放下了筷子。

“怎么不吃了？”

“有点辣。”陆慈端起水杯喝了一口。芥末的冲劲下去之后，舌根残留的苦味反而更明显了，像是某种化学残留的碱性余味。

周若秋盯着他手里的杯子，喉结动了动。

“我给你再倒点水。”

“不用。”

陆慈按了按太阳穴。脑袋忽然有些发沉，有一种从后脑勺往前蔓延的钝重感。他眨了眨眼，客厅的灯光像是忽然变亮了一些，边缘泛出一圈模糊的光晕。

“小慈？”

周若秋的声音像是隔了一层水。

陆慈抬起头想回答，嘴唇动了动，没发出声音。视线里周若秋的脸开始晃动，她的表情在那一瞬间变得很复杂——有紧张，有愧疚，还有一种他说不清的东西。

“妈……”

“妈在。”周若秋腾地站起来，椅子腿在地砖上刮出一声刺耳的响。她绕到陆慈身边，手悬在他的肩膀上，没敢碰，“是不是不舒服？头晕不晕？你、你先别动，妈扶你去沙发上躺一会儿——”

陆慈想推开她的手，胳膊却使不上力气。那股钝重感从后脑勺蔓延到四肢，像有人往他血管里灌了铅。他撑着桌沿站起来，膝盖一软，整个人往旁边栽去。

周若秋扶住了他。

“对不起，对不起……”她的声音在发抖，带着哭腔，反复重复那三个字，“妈对不起你，妈没办法……”

陆慈的意识在那一刻断了一下。

他听清了周若秋的话，但那些字组合在一起，像是某种他无法理解的语言。他偏过头看着周若秋，眼神里有困惑，有迟滞的茫然，但还没有愤怒。愤怒来得太慢了，在他脑子里那团浆糊还来不及搅动之前，视野就已经开始变黑。

“……你做了什么？”

这句话几乎是从牙缝里挤出来的。陆慈的手指攥住桌布，指节发白，指甲在大理石桌面上刮出一声极细微的声响。

周若秋哭出了声。

“就是一点安眠药，你弟说了，就是让你睡一觉——他不会害你的，陆慈，你信妈，他就是想借你的车开一晚——”

车。

陆慈听见这个字，脑子里那些正在熄灭的神经忽然跳了一下。那辆车，刹车片磨损过度，倒车影像时好时坏，他开了三年。陆扬上周跟他提过借车的事，他拒绝了，借口说那是公司配的车，挂了倡荣的牌照，不是私人财产。他说不行的时候陆扬没说什么，只是看了他一眼。

那个眼神他当时没在意。

现在想起来了。

是怨恨。

“他……”陆慈开口，舌头已经不听使唤，“你们……”

他的身体从椅子上滑下去的时候，周若秋尖叫了一声。她试图撑住他，但陆慈的体重完全压下来，她踉跄了两步，两个人一起跌坐在地上。

芥末虾球的盘子被桌布带了一下，边缘磕在桌沿上，发出一声脆响。

没有碎。

但有两颗虾球滚到了地上，金黄色的外壳裹着芥末酱，在地砖上留下两道黏腻的痕迹。

陆慈在彻底失去意识之前，最后看到的画面是周若秋哭花了的脸。

她的嘴唇在动。