吴所畏选了一个和他毫无交集的地方。

是随机的，还是故意的。

“还有呢？”

“具体地址还在查，应该快了。”

“机场那边去了吗？”

“去了。”

池骋又闭上了眼睛。

刚子做事一向周全，他不需要问“查到什么了”这种废话，刚子能查到的都会查，查不到的也不会编一个出来糊弄他。

他问的是另一个问题，一个他从一开始就想问、但一直不知道怎么开口的问题。

沉默了几秒。车厢里只有空调出风口细微的气流声，和轮胎碾过路面的低沉的嗡鸣。

“他走的时候，什么……都没带吗？”

池骋说这句话的时候语速很慢，像是在一边说一边斟酌用词。

这不像他。

池骋说话从来不需要斟酌，他想说什么就说什么，想怎么表达就怎么表达。但这件事不一样，这件事他连怎么开口都不知道。

他停顿了一下，找到了那个词。

“我说的是……和我有关的。”

刚子从后视镜里看了池骋一眼。

池骋没有睁眼，眉头微蹙，手指无意识地在膝盖上敲着。

那个动作刚子见过，不是烦躁，是在等一个他不想听到但又必须要听到的答案。

刚子知道池骋问出这句话意味着什么。

池骋忘了吴所畏。不记得他们之间的事，不记得自己曾经怎么叫他的名字。可他在问，他走的时候，有没有带走和我有关的东西？

一个人在失去记忆之后，用逻辑和推理去拼凑一段被抹去的情感。池骋在用他的方式，一点一点地靠近那个叫吴所畏的人。

哪怕他自己都不知道为什么要靠近。

“只带走了手表……和你同款的那块。”刚子的声音压得很低，像是在说一件不应该被提起的事。

池骋没有说话。

他想起那块表。银色的表带，银色的表盘，深蓝色的指针。

吴所畏一直戴着它，从早到晚。

他自己的那块呢？

他低头看了一眼自己的手腕。

手腕上什么都没有。他今天没戴。

池骋把目光从手腕上收回来，靠进座椅里。车厢里安静了很久，久到刚子以为池骋不会再问了。可是在一个红灯路口，车子停下来的时候，池骋又开口了。

“那块表……？”

他没有说完。但他知道刚子听得懂。

刚子在心里快速过了一遍哪些可以说、哪些不该说，最后选了最安全但也是最真实的那部分。

“是你买的，”刚子说，“挺特别的，一方转动表针，另一方无论隔多远也跟着转，是吴所畏喜欢的。”

顿了顿，刚子又加了一句：“你也很喜欢。”

池骋偏过头看了刚子一眼。

“我？”

“你拿到的那天，在办公室玩了很久。”刚子说，声音里带着一种克制的、不愿多说的谨慎，“你笑了一下午。”

池骋转回头，看着车窗外流动的夜景。

他笑了。

他不记得了。

车子重新启动，驶过一个路口，又过一个路口。

池骋把手搭在膝盖上，指尖无意识地在膝盖上敲着，一下，一下，又一下。

刚子从后视镜里看到那个动作，张了张嘴，又闭上了。

有些话不是现在说的。

池骋回到公寓的时候，已经快十一点了。

他没有开灯，借着窗外的城市灯光换了鞋，走进卧室。

他站在床头柜前，低头看着那个抽屉。

拉开，那块表静静地躺在里面。

刚子说的那些话在他脑子里转。

是你买的。一方转动表针，另一方无论隔多远也跟着转。是吴所畏喜欢的。你也很喜欢。你在办公室玩了很久。你笑了。

池骋把表扣在手腕上，表带贴合的瞬间，他的皮肤记住了某种不属于此刻的触感。好像身体本身记得这个东西

他坐在床边，把表从手腕上取下来，拿在手里。

拇指和食指捏住表冠。

刚子说，一方转动表针，另一方无论隔多远也跟着转。

他忽然想知道这是不是真的。

他想知道，如果他现在转动表冠，千里之外的某个人手腕上那块同款的表，会不会真的跟着转。

他捏住表冠，轻轻地转动了一下。

“咔”的一声，很轻，在安静的卧室里却格外清晰。

深蓝色的分针跳动了半格。

然后，什么也没发生。

池骋盯着表盘看了几秒，觉得自己有点可笑。他在期待什么？一块表而已，就算真的有那种神奇的功能，对面那个人也不一定戴着。就算戴着，也不一定在看。就算在看，也不一定知道是他转的。

池骋把表放在床头柜上，躺下来，闭上眼睛。