短短一行字，没有一个多余的字。没有称呼，没有语气词，没有任何情绪。甚至不像是发给一个具体的人，更像是完成一个必要的告知。

但吴所畏知道池骋发这条消息是什么意思。

他在等他回去。

他在让他放心。

吴所畏把手机攥在手心里，没有回复，把脸重新埋进臂弯。楼梯间很安静，只有暖气管道里偶尔传出的水流声，和他自己几乎听不见的呼吸。

他没有哭。他的眼眶干涩，酸胀，但没有眼泪。

他只是觉得累。

十分钟后，吴所畏站了起来。

腿有些麻，他在台阶上站了几秒，等那股又麻又刺的感觉消下去，才推开了楼梯间的门。

走廊空无一人。

对面的房门紧闭，门下缝隙里透出一线微弱的光。池骋在房间里。

吴所畏只看了一眼，就收回视线，刷卡进了自己的房间。

房间和他离开时一模一样。玄关的灯还亮着，会客区的电脑屏幕已经自动息屏，床头那盏他没开过的台灯安静地立在角落里。一切都和他走的时候一样，只有空气里那股淡淡的皂香还没有完全散尽。

吴所畏把外套脱了挂好，去洗了澡。热水从头顶浇下来，雾气很快弥漫了整个淋浴间。他闭着眼睛站在花洒下面，让热水冲着发顶和后颈，温度调得很高，烫得皮肤微微发红。

他想用这种温度把脑子里那些乱七八糟的东西冲走。

冲不走。

他关了水，擦干身体，换上睡衣，躺到床上。床垫果然太软了，整个人陷在里面，像是被什么东西托着又像是被什么东西裹着。他把被子拉到下巴，盯着天花板。

对面的房间，池骋在做什么？

他会睡觉吗？

他刚才为什么要过来？

这些问题在他脑子里么都赶不走。

吴所畏翻了个身，把脸埋进枕头里。

脑子清醒得不像话，吴所畏已经不记得自己翻过多少回身，手机屏幕亮起的那一刻，他看了一眼时间，凌晨一点四十七分。

他把手机扣回床头柜，闭上眼睛。

对面房间里，池骋也没有睡。

他躺到床上。床垫软硬适中，枕头的高度也刚好，一切都符合他的习惯。

但今晚他睡不着。

窗帘拉得严严实实，房间里几乎没有任何光线，伸手不见五指。

他在想一件事。

吴所畏有没有回房间，有没有睡，有没有和他一样......睡不着。

凌晨三点四十分，池骋终于闭上了眼睛。不是睡着了，只是闭上了。大脑依然在运转，身体依然清醒。

他不知道自己是什么时候真正失去意识的。也许是四点半，也许是五点。

但即使睡着了，他的身体也没有真正放松下来。眉头微微蹙着，手指无意识地蜷了蜷，像是在睡梦中还想要抓住什么。

这一夜，隔着一条走廊的两个人，谁都没有安眠。

第二天早上七点，吴所畏的闹钟响了。

他从床上坐起来的时候，感觉整个人的骨头都是散的。头昏沉沉的，太阳穴隐隐作痛，眼睛干涩得像被砂纸打磨过。他在床边坐了几秒，站起来走到洗手间，镜子里映出一张苍白的脸。

眼下是一片青黑色，双眼皮比平时更明显了，整个人看上去都非常疲惫。

吴所畏对着镜子看了两秒，然后低头洗脸。

冷水拍在脸上的时候，让他的大脑清醒了一些。他挤了牙膏刷牙，换了昨晚就熨好的衬衫和西裤，把电脑装进背包。出门前他又照了一次镜子，眼下的青黑还在，遮不住。

遮不住就算了。

走廊上很安静。对面的房门紧闭，门下缝隙里那线光已经灭了。

吴所畏按下电梯按钮，在等电梯的时候，他的目光不由自主地落在对面那扇门上。只停了一瞬，他就把视线收回来，走进了打开的电梯门。

林悦已经在酒店大堂等着了。

她穿了一身深蓝色的套装，头发整齐地扎在脑后，妆容精致得体，手里拎着电脑包和一杯咖啡，看起来精神饱满，状态极好。

但当她看到吴所畏从电梯里走出来的那一刻，她的表情变了。

“哥，你昨天没休息好吗？”林悦的声音里带着不加掩饰的吃惊。她上下打量了吴所畏一眼，目光最终落在他眼下那片青黑上，眉头微微皱了起来。

吴所畏张了张嘴。

他该怎么回答？说自己认床？昨晚在楼梯间蹲了半小时？被人抱住之后差点哭出来？

“没事，认床。”他说，语气尽量平淡。

别的就没再说什么。

林悦识趣地没有追问，把手里那杯咖啡递过去：“哥，这杯给你。”

吴所畏看了一眼咖啡杯上的标签，美式，不加糖不加奶。他其实不爱这种苦到嗓子眼的，但林悦不知道他的口味，这杯应该是她自己要的。