VIP病房的隔音很好，但门没有关严实，留了一道缝隙。就是从那道缝隙里，声音漏了出来，每个字都清清楚楚。

是郭城宇的声音。他什么时候进去的，没有人注意到。大概是趁他们在走廊上问医生的时候，自己推门进去了。

“……你真的不记得了？那你记得我吗？”

然后是池骋的声音。比刚才醒来的那时候稳了一些，但还是带着那种沙哑的、刚睡醒一样的质感：“你说什么胡话，不认识你我不是傻了吗？”

郭城宇大概笑了一下，声音里带着一种劫后余生的松弛。但那种松弛没有持续太久，因为他接下来要问的问题，比刚才那个棘手得多。

“可是吴所畏.......”郭城宇顿了一下，像是在斟酌措辞，每一个字都选得很小心，“他是你......”

池骋没有让他说完。

“城宇。”池骋的声音不大，但有一种不容置疑的笃定，那种语气郭城宇很熟悉，从小到大，池骋用这种语气说过很多话，每一次都意味着他已经做了决定，不会改了，“不记得就是不记得了。”

停顿了一秒。

然后那句话来了。

“城宇你应该知道，我从来只上床……不谈感情，玩玩而已。”

轻飘飘的“玩玩而已”几个字从病房里传出来，每一个字都像一把刀精确的地扎在吴所畏的胸口上。

病房的门把手还握在姜小帅手里，他的手僵在那里，像被什么东西冻住了，他下意识地转头看向吴所畏。

吴所畏就站在他身后半步的位置，近到他甚至能感觉到吴所畏的呼吸打在他后颈上。但此时此刻，那道呼吸停了。

吴所畏的脸上的几乎是血色瞬间就退尽了,他的眼睛盯着面前那扇门，嘴唇微微张着，想说什么，最终什么声音都没有发出来。

玩玩。

池骋说他们之间，只是玩玩而已。

这两个字在他的脑子里转了一圈，又转了一圈，像一把钝刀，来回地锯。

吴所畏知道这是失忆后的池骋说的话。他知道池骋不记得他了，他知道这不是池骋的本意。

但知道归知道。

这些话落在耳朵里的时候，还是像刀子一样，凌迟着吴所畏的心，他的手死死的抓着胸口的布料，突然连推开门的勇气都没有了。

他怕自己推开门之后看到池骋的脸，看到那双曾经盛满了他的眼睛现在空空荡荡地看着他，像一个陌生人。他更怕的是，他怕自己会哭出来。他不想在池骋面前哭，尤其不想在这个不记得他的池骋面前哭。

姜小帅把手从门把手上松开了。他转过身，面对着吴所畏，手搭上他的肩膀，用力地按了按。

“大畏，”他压低声音，喉咙发紧，“他那是.......”

他想说“他那是失忆了”，但这话说了等于没说。他想说“你别放在心上”，但这句话太轻了，轻得像在伤口上贴了一张纸。他什么都说不出来，最后只是又按了按吴所畏的肩膀，像是想用这种方式把他的好朋友从悬崖边拽回来。

吴所畏的肩膀微微抖了一下。

然后他伸出手，把姜小帅搭在他肩上的手轻轻拨开了。那个动作很轻，甚至可以说很温柔，但姜小帅从中读到了一个信号，别扶我，我自己站得住。

吴所畏深深地吸了一口气。

他的手攥成了拳头，指甲嵌进掌心里的刺痛从掌心传上来，这疼痛也让他确认了一个事实：他还站在这里，他还活着，这件事还没有结束。

“小帅。”他的声音很轻，轻得几乎要散在走廊消毒水的味道里，但每一个字都很清楚，“我没事。今天我就先走了。”

他没有再看那扇门。

因为他怕自己看一眼就走不了了。

转身，朝着走廊的另一头走去。

他的脊背挺得很直，脚步不快不慢，每一步都踩得很实。

但那不是坚强，那是硬撑。

他的影子在走廊的灯光下拉得很长，和他一起，一步一步地远离那间病房，远离那个忘了他的人。

姜小帅站在原地，看着他的背影，嘴唇动了动，最终还是没有叫住他。

他想追上去。他想说，你去哪儿，我陪你。但他没有。因为吴所畏刚才那个“别扶我”的动作，告诉了他一件事，吴所畏需要一个人待一会儿。

他看着吴所畏的背影消失在走廊的拐角处，胸口闷得发慌。他不明白，明明昨天还在一起吃饭的人，明明前天还在朋友圈发合照的人，今天说忘就忘了。

这种事情，放在谁身上，都承受不了。

走廊里安静了几秒。

然后病房的门从里面被推开了。

郭城宇走了出来。

他的表情不太好。他一抬头，看到姜小帅一个人站在门口，又下意识地往走廊两头看了一眼，没有人。