“分不清。”他说。

姜小帅的筷子停在半空中。

郭城宇也放下了酒瓶，目光落在吴所畏脸上。

“他叫我吴所畏。”吴所畏说，语气很平，平到像是在说一件无关紧要的事情，“连名带姓，跟叫一个普通员工一样。”

院子里安静了一瞬。电磁炉上的锅咕嘟咕嘟地冒着泡，热气升腾起来，在傍晚的暮色里显得格外朦胧。

姜小帅放下筷子，靠在椅背上，深吸了一口气。

“大畏。”他的语气难得地认真，“你有没有想过，如果他一直想不起来呢？”

吴所畏的手指在啤酒瓶上收紧了一些。瓶身冰凉，水珠顺着玻璃往下淌，濡湿了他的指尖。

想过。当然想过。在每一个失眠的深夜，在每一次池骋叫他“吴所畏”的时候，在每一个池骋睡着后他睁着眼睛看天花板的瞬间，他都在想这个问题。

如果他一直想不起来呢？

“我不知道。”吴所畏说，声音很轻，轻到差点被火锅的咕嘟声盖过去，“可能……就这样吧。”

“就这样是怎么样？”姜小帅追问。

吴所畏低着头，看着碗里那块已经凉了的毛肚，忽然觉得有些好笑。他曾经以为自己是个很果断的人，喜欢就追，不行就分，干净利落，绝不拖泥带水。可池骋把他的所有原则都打乱了。

“他说可以试试。”吴所畏说，“我就想试试。试试他能不能想起来，试试我会不会……放下。”

“那你放下了吗？”

吴所畏抬起头，看着姜小帅。锅里的热气模糊了他和姜小帅之间的空气，让对面的那张脸看起来有些遥远，像是在隔着什么东西看他。

“没有。”他说，“但也没有那么痛了。”

姜小帅沉默了很久，然后拿起酒瓶，和他的碰了一下。“那就先这样。”姜小帅说，“不痛就行。”

不痛就行。四个字，轻飘飘的，但吴所畏知道这是姜小帅能给出的最大的让步。

姜小帅没有说“你离开他吧”，因为知道说了也没用。

也没有说“他会想起来的”，因为不想给他不切实际的希望。

所以姜小帅说了“不痛就行”，只要你不痛，你就先这样耗着，耗到你痛的那一天，或者耗到他不给你机会痛的那一天。

第36章 不记得他，却记得等他

吴所畏仰头喝了一大口啤酒，冰凉的液体混着所有的情绪一起咽了下去。

郭城宇一直没有说话。他安静地吃着火锅，偶尔给姜小帅夹菜，偶尔抬眼看看吴所畏，目光里带着一种复杂的、欲言又止的情绪。

直到锅里的东西吃得差不多了，姜小帅起身去厨房拿调料，他才放下筷子，看着吴所畏开了口。

“吴所畏。”郭城宇的声音不大，但很稳，像是斟酌了很久才说出来的，“池骋他……不是故意忘记你的。”

吴所畏看着郭城宇，等他说下去。

“医生说过，他这种失忆，不是病理性的，是心理性的。”郭城宇停顿了一下，似乎在组织语言，“就是说，他的大脑没有问题，但他自己……选择不记得。”

“选择？”吴所畏皱了一下眉。

“不完全是主动的选择，更像是……某种应激反应。他经历了某种他自己都意识不到的冲击，然后大脑帮他关掉了那一部分记忆。”

吴所畏的手指慢慢握紧了酒瓶。“你的意思是，关于我的记忆，是让他痛苦的？”

郭城宇没有直接回答，他看着吴所畏的眼睛，沉默了几秒，然后说了一句让吴所畏很久都没能忘记的话。

“有时候最痛苦的，不是忘记一个人，而是你记得所有人，唯独忘了那个对你最重要的人。因为你没办法用‘我对谁都这样’来安慰自己。”

郭城宇停顿了一下。

“他很困惑。”郭城宇说，“他不知道为什么所有人都觉得他应该记得你，为什么他的身体比他的脑子更诚实，为什么每次靠近你的时候，他觉得你是陌生人，但又觉得你不应该是陌生人。这种感觉……比单纯的失忆更折磨人。”

吴所畏低下头，看着自己的手。指尖上还有啤酒瓶留下的水渍，凉丝丝的。

“他跟你说的？”吴所畏问。

郭城宇摇了摇头。“他不会跟我说这些。但我和他认识二十多年了，有些东西，不用他说，我看得出来。”

吴所畏张了张嘴，想说什么，但没有说出口。

他只是忽然想起昨天晚上，池骋睡着以后翻身过来搂住他的那个动作。很自然的，像是肌肉记忆一样，手臂搭上他的腰，额头抵着他的后脑勺，呼吸均匀而绵长。

池骋不记得他了，但他的身体记得。