但他不想动，也不想说话。

过了很久，久到他以为池骋终于打算走了，身后的床垫忽然沉了一下。

池骋躺了下来。

吴所畏的身体僵了一瞬。他还没来得及反应，一只手就从背后伸过来，揽住了他的腰。

那只手带着不容拒绝的力道，把他整个人往后一带，他的后背贴上了一具温热的胸膛。

“放开。”吴所畏的声音闷闷的。

池骋没说话，手臂反而收得更紧了。他的下巴抵在吴所畏的肩窝里，鼻尖蹭着他后颈的碎发，呼出的热气一下一下地落在皮肤上，痒得让人发慌。

吴所畏挣扎了一下，想挣开，但池骋的手臂纹丝不动。他用肘部去顶，池骋闷哼了一声，依然没有松手，反而把他翻了过来，让他面朝自己。

两个人近在咫尺地对视。池骋的眼眶还是红的，但眼睛里那股沉沉的光没有散。

他低着头，目光从吴所畏的眼睛滑到鼻梁，又滑到嘴唇，像是某种无声的、带着侵略意味的审视。

吴所畏知道他要做什么。

在那个吻即将落下来的瞬间，他偏了一下头。

“你别来这套。”他的声音冷下来了，但冷得不彻底，不是害怕，是气。

气池骋永远只会这一招，气自己明知道他只会这一招，心跳还是快了半拍。

池骋的嘴唇停在半空中，离他的嘴角只有一寸的距离。他顿了一下，然后微微勾起唇角。那个弧度不大，甚至算不上一个完整的笑，但带着一种让人牙痒的笃定和漫不经心。

“你不是就喜欢这套嘛。”

吴所畏愣住了。

他愣住不是因为这句话有多伤人，而是因为池骋说得太对了。

他推开池骋，力气不大，但态度很明确。

“池骋。”他看着他的眼睛，“你每次都用这招。你觉得有用吗？”

池骋没说话，手臂的力道微微松了一些，但没有完全放开。

“有用。”他说。

不是问句，是陈述句。

吴所畏忽然觉得有些可笑。

这个人不知道自己叫什么，不记得他们之间发生过什么，不知道那些扣子是谁缝的、那些吻痕是谁留下的，但他记得一件事，吴所畏吃这套。

他只记得这一件事，就拿着它当万能钥匙，一次又一次地开同一扇门。

可门开了之后呢？

他从来没有想过。

吴所畏闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开的时候，眼眶里的泪已经被他逼回去了。

“你先松手。”他说。

池骋没松。

“松手。”

池骋看了他几秒，终于慢慢松开了手臂。吴所畏翻过身，把后背对着他。

“今晚你睡地上。”

身后安静了很久。

然后他听见池骋坐起来的声音，听见他的脚步声踩在老房子的水泥地上，轻轻的，一步一步，走向门口。

吴所畏以为他要走了。

但脚步声停了一下，又折返回来。然后他听见一阵窸窸窣窣的声响，像是有人在翻柜子。他侧过头看了一眼，池骋不知道从哪里翻出了一床旧棉被，正在往地上铺。

他仰面躺着，一只手搭在额头上，挡住了半张脸。露出来的那半张脸上，嘴唇抿成一条线，下巴绷得紧紧的。

吴所畏看了他一眼，没说话，伸手拉了一下灯绳。

灯灭了。

屋子陷入黑暗。

窗外的月光透过没拉严实的窗帘缝漏进来，在地上画出一道细细的光线。那根线正好从池骋身上穿过，把他整个人分成明暗两半。

吴所畏躺在床上，听着地上那个人均匀而克制的呼吸声，忽然觉得这个场景荒诞极了。

几个小时前，他还在那间公寓里系鞋带。现在他躺在自己床上，池骋躺在地上，中间隔着不到一米的距离，却像隔了一整条银河。

“池骋。”黑暗中，吴所畏的声音很轻。

“嗯。”

“你为什么来找我。”

沉默了几秒。

“你不在。”池骋的声音从地上传上来，闷闷的，像是隔了一层什么东西，“公寓里太安静了。”

吴所畏没有接话。

他闭上眼睛，翻了个身，把脸埋进枕头里。

他想起小时候，每次生病，吴妈就会把他抱到这张床上，给他盖好被子，坐在床边摸他的额头。

现在那只手不在了。

躺在地上的那个人，给不了他那种温柔。

那个人甚至连“喜欢”和“爱”的区别都分不清，因为他没有对自己的过去，没有那些需要用时间来验证的东西。

吴所畏翻了个身，面朝床沿，低下头，看着地上那个模糊的影子。

“池骋。”

“嗯。”

“你知道这是谁的家吗？”

沉默了很久。