到了九点多，桌上的菜吃得差不多了，锅底也见了底。

吴所畏站起来，开始收碗筷。

“你别弄了，我来。”姜小帅说。

“不用。”吴所畏没停，“你先回吧，也不早了，城宇该等你了。”

姜小帅想说点什么，张了张嘴，最终只是站起来，拿起外套。

“那你收拾完早点睡。”

“嗯。”

姜小帅走到门口，回头看了一眼。吴所畏正弯着腰擦桌子，动作很慢，一下一下的，把每一处油渍都擦得很仔细。

“大畏。”他叫了一声。

吴所畏直起身，看着他。

姜小帅站在门口，犹豫了几秒，最后只说了一句：“有什么事给我打电话，什么时候都行。”

吴所畏笑了笑：“知道了。走吧。”

门关上了。风铃响了一声，然后安静下来。

吴所畏站在原地，看着那扇关上的门，站了很久。

然后他转身，把碗筷端进水池里，拧开水龙头，开始洗碗。

锅底的红油不好洗，他用了很多洗洁精，冲了三遍水。

然后他拿了拖把，把诊所的里里外外都拖了一遍。

诊台后面的椅子摆正，桌上的病历本叠整齐，候诊区的杂志归拢好，连门口的地垫都抖了抖重新铺好。

他做得一丝不苟，像是在完成某种仪式。

等他全部弄完，已经凌晨一点多了。

他洗了手，坐在诊台旁边的桌子前，抽出一张纸，拿起笔。

笔尖落在纸上的时候，他停了一下。

然后他开始写。

“小帅，我打算去体验体验其他的人生。你不要担心我，到了地方，我会报平安的。安定下来，我会告诉你的。还有，可以帮我把桌子上的东西交给池骋吗？不要问我为什么，不要说我太亏了，这本来就是他的。小帅，珍重。”

写完之后他看了一遍。很短，不到一百个字。可他却盯着这封短信，盯了很久很久。

他想加一句什么，又觉得什么都不该加。他想写“对不起”，又觉得这两个字太轻了。他想写“谢谢你”，又觉得这两个字太薄了。

最终他什么都没加。

他把信折好，和股权转让协议一起压在桌子上那串车钥匙和门禁卡下面。钥匙旁边，放着一个小盒子，里面是他今天从行李箱夹层里拿出来的那些东西，照片，几张纸片，一枚不知道什么时候留下来的属于池骋的袖扣。

都是池骋的。每一件都是。

他把这些东西留在这里，不是因为不想带走，是因为他觉得自己不配带走。

他看了看时间，凌晨三点四十七分。

他走进隔间，没有换衣服，只是把手机充电线拔下来，把桌上的充电宝装进口袋，然后拎起那个行李箱，轻轻带上了诊所的门。

凌晨的街道很空。

路灯把他的影子拉得很长，拖在身后，他拦了一辆出租车，把行李箱放进后备箱，坐在后座，报了机场的名字。

车子开动的时候，他看着车窗外倒退的街景。那些他熟悉的店铺，常去的早餐店，和姜小帅一起吃过夜宵的烧烤摊，池骋曾经把车停在路边等他下班的那个路口，一帧一帧地往后退，越来越远，越来越模糊。

他忽然想起，他还没来得及跟姜小帅说火锅很好吃。

到了机场，凌晨五点。

航站楼里的灯亮得不像凌晨，白惨惨的，照着来来往往的人和滚动的行李箱。他换了登机牌，过了安检，在登机口旁边的椅子上坐下来。

离登机还有一会儿。

他拿出手机，把旧电话卡换进去。

通讯录里，池骋的号码安安静静地躺在列表里。

他点开和池骋的而聊天框，手指在键盘上停了几秒。

然后他一个字一个字地打：

“池骋，毕竟认识这么长时间，我也要送你一份大礼。”

他翻出手机里的一个视频文件，点了添加。那是他保存了很久的东西，汪硕当年和郭城宇“睡”在一起的那段录像，画质不算好，但能看清郭城宇从头到尾都没有碰过他。

能看清，那是一个精心设计的局。

他按下发送。进度条走完，显示“已发送”。

然后他又打了一行字：

“他没背叛你。祝你幸福。”

发送。

两秒钟后，他把那张旧卡从手机里取出来。小小的SIM卡，比指甲盖还小，躺在他的掌心里。他攥住它，走到垃圾桶前，松手。

没有声音。甚至没有落到底的响动。只是手指松开，那张卡就消失在桶口的阴影里，像什么都没发生过。

他站在垃圾桶前，站了几秒，然后转身。

到了地方，一定要去注销这个号码。他在心里对自己说。

他拿出新手机，装好新卡。屏幕亮起来，干干净净的，没有旧消息，没有旧联系人，像一个崭新的、什么都没有的开始。