院子里空荡荡的，一个人都没有。

沈星遥站在院子里，看着那扇月亮门，看着彩怡和丫鬟们的背影消失在拐角处。

她等了片刻，确认没有人回来，转身走进屋里。

她换了一身衣裳，，她把那根银簪从枕头底下摸出来，插在发间。

铜镜里映出她的样子，白净的脸，乌黑的发，银簪藏在发间，不仔细看根本看不出来。

她对着镜子看了最后一眼，转身往外走。

走到门口，她停下来，回头看了看这间屋子。

被褥整整齐齐的，妆台上的胭脂水粉摆得满满当当，衣柜里挂着那些新做的衣裳，粉的、黄的、紫的、白的，都是他让人给她做的。

桌上摆着那几只绢花，她没舍得戴，整整齐齐地放在盒子里。

墙角立着那只兔子灯，纸面有些泛黄了，可还是好好的。

她一样都没带走。

这些东西都是他的。她一样都不配带走。

沈星遥收回目光，转身走出屋子。

她没走正门。侯府后花园有个小角门，平时锁着，没人走。她这几日喂鱼的时候看过了，锁是旧的，锈得厉害。

她走到角门前，用力拽了拽。锁应声而开，锈得连铁都脆了。

门后是一条窄巷子，弯弯曲曲的，通向外头的街市。

沈星遥跨出去，转身把门掩上。

巷子里很安静，只有她的脚步声，哒，哒，哒，在两面高墙之间回荡。

她走了很久，走到脚底发疼，走到天边泛起橘红色的晚霞。她不敢停，怕一停下来就没有勇气再走。

出了巷子，混进人群，她低着头，走得很快。街上的人来来往往，没人注意到她。

她找了个当铺，把簪子当了三两银子。

当铺老板是个瘦老头，眯着眼睛看了半天，撇了撇嘴：“成色不好，顶多值二两。”

沈星遥攥着簪子，舍不得松手。

“三两。”她说，“我以后会来赎的。”

老板看了她一眼，大概是她那副快要哭出来的样子让他心软了，叹了口气，扔了三两碎银子过来。

沈星遥把银子攥在手心里，最后看了一眼那根簪子。

银簪躺在柜台上，旧旧的，花纹都磨平了，什么也看不出来。

她转身走了。

走了几步，又回头看了一眼。当铺的柜台很高，她什么都看不见了。

她在城门口搭了一辆牛车，去往附近的清溪镇。

赶车的是个老汉，话多得很，一路说个不停。

“小娘子去清溪镇做什么？”

“探亲。”

“哦，清溪镇好地方啊，山清水秀的，就是偏了点。从这儿过去要大半天呢。”

沈星遥“嗯”了一声，没再说话。

牛车慢悠悠地走着，天色渐渐暗下来。

她坐在车上，看着远处的山影一点一点变深，变浓，最后和天色融在一起，什么都看不见了。

她想起侯府里的那只兔子灯，白白胖胖的，耳朵一颤一颤的。

她没带出来。

她还想起那些绢花，粉的、黄的、紫的、白的，她一朵都没戴过。

她想起那只风筝，红红绿绿的，骨架被他正得整整齐齐的。

他说明年春天带她去城外放风筝，说城外地方大，风也好，风筝能飞得比侯府的墙还高。

沈星遥把脸埋进膝盖里，眼泪无声无息地淌下来。

牛车摇摇晃晃的，她的身子跟着晃。

赶车的老汉哼起了小曲，荒腔走板的，在夜色里飘得很远。

月亮升起来，照在官道上，白花花的，像铺了一层霜。

和那晚在桥上看烟花的时候一样。

可桥上那个人，不在了。

清溪镇很小，小到在地图上连个点都没有。

一条主街，两排房子，站在镇头能望见镇尾。

沈星遥在镇上转了一圈，在主街尽头找到了一间出租的小宅子。

一进的小院，三间房，院子角落里长着一棵歪脖子枣树。房租便宜得很，一个月只要两百文。

她交了三个月的房租，手里就剩下二两多银子。

宅子空荡荡的，什么家具都没有。她去镇上买了张旧床、一张桌子和两把椅子，又买了被褥、锅碗瓢盆和一些米面油盐。

一通花下来，手里就剩下几百文了。

她站在空荡荡的屋子里，看着那几件破破烂烂的家具，忽然觉得很冷。

在侯府的时候，她住的是最好的屋子，盖的是最软的被褥，吃的是厨房精心准备的饭菜。

彩怡每天变着花样给她做好吃的，怕她闷就陪她说话，怕她冷就给她添炭盆。她什么都不用操心，什么都不用怕。

可现在她什么都没有了。

沈星遥蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进去。

她没哭，只是蹲在那儿，安安静静地蹲了很久。