“别动。”他说，声音有些哑。

沈星遥不敢动了。

她就那么趴在他身上，脸离他很近，近得能看清他睫毛的弧度。

他的睫毛很长，平时冷着脸看不出来，这会儿离得近了，才发觉那两排睫毛又浓又密，在眼睑上投下一片阴影。

她的心跳得快从嗓子眼蹦出来了。

卫铮看着她，看着那双亮亮的、映着月光的眼睛，看着那张白净净的、近在咫尺的脸，看着那两片微微抿着的、粉粉的唇。

他的喉结滚了滚。

“吓着你了？”他问，声音很低。

沈星遥摇头，又点头，又摇头。

卫铮看着她那副傻乎乎的样子，嘴角微微动了动。

他的手从她腰上移开，轻轻落在她背上，拍了拍。

一下。

两下。

三下。

动作很轻，很慢，像在哄一只受了惊的小猫。

沈星遥趴在他胸口，听着他的心跳，感受着他掌心隔着衣裳传来的温度。那点害怕、那点慌张，在他一下一下的轻拍里，慢慢散了。

她的身子软下来，不再绷着了，下巴搁在他锁骨上，像一只终于找到了窝的小动物。

两个人就这么躺着，谁都没说话。

月光从窗户里照进来，落在地上那床旧被褥上，白花花的，像铺了一层霜。院子里那棵歪脖子枣树的影子映在窗纸上，摇摇晃晃的。

过了好一会儿，卫铮轻轻咳了一声。

“地上硬。”他说。

沈星遥没动。

“硌得慌。”

沈星遥还是没动。

卫铮又咳了一声，这回咳得有些不自然：“要不……我睡床上？”

沈星遥从他胸口抬起头，看着他。月光照着他半边脸，他的表情还是那副淡淡的样子，可她注意到他的耳朵尖，红了。

她的心跳漏了一拍。

“你睡床。”她小声说，撑着手要爬起来，“我——”

“一起。”卫铮打断她。

沈星遥愣住了。

卫铮别开目光，看向窗户：“床不小。”

沈星遥张了张嘴，想说“不小也不够两个人睡”，可话到嘴边又咽了回去。

她看着他红红的耳朵尖，看着他故作镇定地望着窗外的侧脸，忽然觉得心里有个地方，软了一下。

她很小声地说：“那你……不许乱动。”

卫铮的目光从窗户上移回来，落在她脸上。

“好。”他说。

沈星遥从他身上爬下来，站起来的时候腿还是软的，扶着桌角站了一会儿，才慢慢走到床边。

床确实不小。可也不大。

她躺进去，缩在最里面，背对着外头，把自己团成小小的一团。被子拉到下巴底下，只露出一个脑袋。

卫铮从地上站起来，拍了拍衣裳，走到床边。

床板响了一声，他躺下来了。

床太小了，他躺上来，两个人之间的距离不过一拳。

她能感觉到他身上的热度，隔着被子传过来，暖烘烘的。

沈星遥闭着眼睛，一动不敢动。

卫铮也没动。

屋子里安静极了，只有两个人的呼吸声，细细的，轻轻的。

过了很久，久到沈星遥以为他睡着了，他忽然开口了。

“遥遥。”

她没应。

“我知道你没睡。”

沈星遥咬了咬嘴唇，还是没应。

卫铮沉默了一会儿，翻了个身，面朝她的方向。她的背对着他，瘦瘦小小的，缩成一团，像一只把自己藏起来的虾。

他看着她的背，看了很久。

“我有话跟你说。”他说。

沈星遥没动，可她的呼吸变轻了。她在听。

卫铮深吸了一口气。

“那日晚上，在书房外头，我和赵远说的话，你听见了。”

沈星遥的身子微微一僵。

“你听见我说，我早就知道你是庶女。你听见我说，这件事要瞒下去，不能让任何人知道。”他顿了顿，“可你没听见前头的话。”

沈星遥的手指攥紧了被角。

“赵远问我，要不要禀报皇上。欺君之罪，侯府担不起。”他的声音很低，低得像夜风穿过窗缝，“我说，禀报皇上，然后呢？你想让她死？”

沈星遥的眼泪一下子就涌了出来。

她咬着唇，不让自己出声。

“我不想让你死。”卫铮的声音越来越轻，“从洞房那晚起，就不想。”

他伸出手，轻轻落在她肩上。她的肩膀在抖，很轻很轻的抖，和那晚洞房里一模一样。

“转过来。”他说。

沈星遥没动。

卫铮的手从她肩上移开，握住她的手臂，轻轻把她翻过来。她红着眼眶，眼泪还挂在腮边，亮晶晶的，像那晚洞房里一样。

可这次不一样。

这次她看着他，没有躲开。

卫铮看着她，月光从窗户里照进来，落在她脸上，照得那双眼睛清透得像山涧里的水。