但陆淮认得出来，那是他小时候，在沈照面前一笔一划画下来的。

赵七抬起手，捂住了自己半只眼睛。

沈照拿起第二张纸，这一张比第一张更抽象，就是一些零碎的、不成整体的特征碎片。纸面上散布着几个被圈起来的局部，眉弓和眼窝和太阳穴附近一块模糊的色块。

“二十二年前，因为那个男孩生病，高烧不退，咳嗽抽搐。你又不愿意花钱给他治，就决定把他丢掉。你的同伙于心不忍，最后没有给他打针，直接把他丢在了路边。在失去意识之前，男孩透过雨幕，又看到了你的脸。依然不清晰，但他记住了你大致的轮廓。”

赵七没有说话。

“二十年前，你在昭州市平江区新建的一家福利院外面，看到了一个落单的小孩。你的上线正好需要新人，你和同伙打算用药粉把他迷晕带走。没想到那个小孩警惕性很高，你们只能改成强抢。但那个小孩的哥哥跑了出来，拉着弟弟的手不放。福利院的工作人员听到哭声跑出来，你们只好放弃。”

沈照说到这里，停了一下：“很不巧，那个哥哥，就是当初被你丢在路边的男孩。他再一次看到了你的脸，依然模糊，但距离越来越近了。”

第三张纸被放在桌上，和其他两张排成一排。

赵七的嘴角那点笑意终于褪掉，他死死盯着沈照：“你是谁？”

沈照没理他，拿起第四张纸。这一张和前三张截然不同。

画像上的人五官已经清晰可辨，但和赵七现在的脸还是不完全像。

“你每一年都在整容，但因为反复整容，你对利多卡因产生了严重的过敏反应，再动手术会有风险，你才终于停了手，退居幕后，扶植顾家来做你的白手套。”

沈照把第四张纸放在赵七面前，“这张画像上的人和你现在差距很大，但有一个人却在不知不觉间，记住你所有模糊的样子。”

“一次市局行动，他在抓捕过程中觉得有一个人和纸上的人感觉真的很像，就一直追，追了两条街，追进一个巷口。没想到被人从侧面偷袭了。”

他看着赵七：“他好像还听到有人说，我弟弟会解决的。”

审讯室里一片寂静，日光灯管的电流声忽然变得极大，嗡嗡地灌满整个房间。

“你问我是谁，我就是那个警察。我也是你二十年前要抢，但是被我哥哥救走了的那个小孩。”沈照一字一句地说。

观察间里，陆淮看着玻璃窗里面的人，眼泪从他下颌边缘滚下来，流进脖颈，一片冰凉。

沈照握紧了手，他侧过头，看向观察室那面单面玻璃。

他只能看到一片漆黑，玻璃上映着他自己的脸，但他知道，那片漆黑里面有人在看他。

玻璃突然变了颜色，不再是单向镜的暗面，而是一大片被雨水浇透的天空，灰蒙蒙。

那是二十二年前的一个雨天。

四岁的沈照跟着阿姨去后山摘莓果，说是后山，其实就是一大片荒了的果园，没人打理，野莓藤蔓缠着废弃的果树枝干，长出密密麻麻的小红果子。

他们去的时候还没有下雨，回去的路上雨就下来了，两个人只有一把伞，但阿姨的伞特别大，撑开来能把两个人都罩住，还有富余。

阿姨在路边的山泉水口洗莓果，因为沈照一直嚷着要吃，阿姨就蹲在泉边，洗一个，沈照就接过来吃一个。

他一边吃一边看公路上的雨，目光突然一定。

“秋天阿姨，那是什么啊？”

秋天低着头在洗莓果，也不抬头：“雨啊，还能是什么？”

沈照越看越不对劲，他蹲下身，眯着眼看了很久，然后突然从伞下跑了出去。

秋天还在洗莓果，一边洗一边说：“灯灯，你回去之后帮我把果子分给其他小朋友，一人一袋，不能多也不能少。你现在已经吃了五个了，等会儿不能再吃了……”

她低头一看，沈照已经飞过去了。

“灯灯！”

沈照跑到了公路边，这回是真的看清了。

他转过头朝秋天喊，嗓子尖尖的：“秋天阿姨，这里有个人啊！”

秋天跑过去，果然是个孩子，躺在公路和路基之间的杂草丛里，脸上没有一点血色，嘴唇发紫。

“天，这谁家的孩子。”

沈照蹲在旁边，伸出短短的食指碰了一下那个孩子烧得滚烫的脸颊，指尖缩回来。

“好烫啊！”

秋天把伞塞给沈照，脱下自己的外套把那个孩子裹住。她把沈照揽过来，拿着伞，让他贴着自己的腿。

“贴着我，雨太大了。”

沈照就贴着秋天的腿，一在伞下大步大步地跑，边跑边抬头看秋天怀里那个孩子。