夏天结束了，他们穿起了长袖，院子里的风从热燥燥变得凉丝丝的。那天傍晚吃饭，沈照按照惯例，把碗里那几片肉全挑到陆淮的碗里。

他听到旁边的人叹息了一声，然后是一个很陌生的声音。

“灯灯。”

沈照猛地抬起头：“啊？”

陆淮清了清嗓子，把肉一片一片夹回沈照的碗里。

“肉自己吃。”

沈照被吓死了，他站起身，凳子哐当一声倒在地上，也不管了，就往院外跑。

“秋天秋天！哥哥说话了！”

秋天正带着其他小朋友在后院烤红薯：“什么说话？”

“哥哥，”沈照跑到她面前停下来，“哥哥说话了。”

秋天站起身，还没迈步，就看到陆淮从房间里走出来。

“秋天。”

他喊了她一声，声音有些哑，音量也不大，却让秋天红了眼眶。

之后陆淮说话的次数越来越多，虽然还是那副波澜不惊的样子，但已经渐渐可以起到带头作用了。他的年岁看着就是比其他小孩大，个子也比其他小孩高。

冬天的时候，秋天又从村里带回来一个小孩。父母外出打工，跟着爷爷一起生活，前几天爷爷去世，前几天爷爷走了，村里人帮忙处理完后事，孩子无处可去，父母根本联系不上，秋天就把他接了回来。

陆淮蹲在灶台前帮秋天烧火，把劈好的柴往灶膛里一根一根地添。

“为什么要养这么多人？”他问。

秋天在水槽边洗萝卜，把上面的泥一点一点搓干净。

“我没护住自己的孩子，所以才想着，能护一个是一个。”

这天，秋天和陆淮说了很多。也许是因为这个孩子比其他人都大，也许是因为她自己孩子要是还活着，应该和面前这个男孩一样大。

她二十五岁那年，两岁的女儿生病了，没救过来。丈夫怪她没有照顾好孩子，她当然怨自己，但她也恨，恨他除了责怪什么都不会，恨他在孩子发高烧的夜里不在家，恨孩子生病的时候他永远不在，

她不想再争辩，和丈夫分开，一个人搬进这间老屋。

起初只是住着，后来她捡到了一个被遗弃的女婴，取名叫燕子。一年之后，她在去镇上的路上捡到了话都说不清楚的沈照，取名叫灯灯。

知道她开始照顾小孩之后，那个男人偶尔会过来给她送东西，提一袋米或者拎一块猪肉。秋天开始接收越来越多的孩子，有弃养的，有走丢找不到家的，有父母都在外地、留在村里靠邻居接济的散养儿。

秋天从水缸边站起来，把洗好的萝卜码在竹筛上，甩了甩手上的水，说：“她要是还在，和你一样大了。”

从这天开始，陆淮作为院子里最大的孩子，开始帮助秋天管教十个小孩。管别人还好说，最费劲的是沈照。

“灯灯，这个拼音要写在这个格子里，不能超出这个线。”

沈照趴在桌上，他真的很累，不明白为什么要学这些东西。他是真的觉得学拼音是一件完全没有道理的事情，那个圆圈和竖线到底有什么好记的，弯过来弯过去，每一个都长得差不多，为什么不能用一个符号代替所有的音节。

可陆淮学得很快，他跟着秋天学了几天，就把所有的拼音都记住了，还能自己拼出没有教过的字。

“你为什么会的这么快？”

陆淮摇头：“我也不知道。”

他觉得他好像以前学过一样，那些字母的形状、拼读的规则，在看到的一瞬间就自动从记忆深处浮上来了，但他想不起是谁教的、在哪里学的。

摸了摸沈照的脑袋，说：“我们慢慢来。”

沈照长叹一声，把脑袋一歪，整个人倒进陆淮怀里，脑袋在他的腿上碾来碾去。

“休息一下吧，好累……”

怀里的脑袋还在四处碾着，陆淮无奈，用手掌轻轻拍了拍他的头。

“好。”

他就这样把原本一个小时就能教完的内容拖成了一个下午。

第71章 你也不要我了吗？

第二年冬天，秋天的身体开始出现问题。几个小孩很害怕，又不知道该怎么办，只能围在她床边，把自己攒下来的冰糖放在她枕头旁边。

陆淮去村里找那些阿婆，用那些给他治过病的老法子给秋天治。一开始好像真的好了，秋天能下床了，能在院子里和他们玩了，可入夏的时候，她又倒了。

这次比冬天那次更凶，阿婆们摇着头说要请医生。可这乡下方圆几十里全是农田和土坡，连个像样的卫生所都没有，去哪里请医生？阿婆说，翻过东边那座山，再往南走，有个村子以前有卫生员，

陆淮走了两天两夜才把卫生员请了回来，幸好卫生员有自行车，载着他往家里赶。