他给秋天看了病，沉默了很久，才说：“要去医院。”

可是医院又在哪里？县城才有医院，县城在很远很远的地方，要从公路上一辆一辆拦车，要运气足够好才能拦到愿意停下来的人。

陆淮想起了秋天的丈夫，他跑去村里问，村头的老大爷说那个男人早就出去打工了。

他走到公路边，在那个秋天抱着他拦过车的同一个位置，伸出手，对着每一辆经过的汽车招手。后来沈照也跟着来，站在他旁边，后来是院子里的大大小小全来了。

可是没有车停下来，陆淮不想放弃。直到有一天，他拦下的那辆车下来一个人，是秋天的丈夫。

他把秋天带走了，陆淮跟几个小孩站路边上，看着那辆车的尾灯一点一点变小，消失在尘土飞扬的土路尽头。

沈照每天都很想秋天，总是问陆淮秋天什么时候回来。陆淮也不知道，但是他说：“栀子花开的时候，秋天就回来了。”

乡下的栀子花好像没有花期，那几丛平时秋天打理得最用心的栀子花就种在院墙根下，花苞鼓鼓囊囊地挂着，要开不开的。

沈照每天蹲在那几丛栀子花前面，盯着那些紧闭的花苞看，好像只要看得够用力，花就会提前打开。

也许是小朋友许愿的力量确实不可小觑，栀子花还没开，秋天就回来了。

她的身体比走时好了不少，还给每个小孩都带了城里的糖果，好像什么事都没有了。

陆淮却看得分明，秋天的丈夫开始住在院子里，在廊下支了一张折叠床，每天按时拿西药给秋天吃。

陆淮忍不住去问她。

秋天用扇子点了点陆淮的额头。

“我看着，你应该是十岁的样子，是可以当长辈的了。”

她觉得这句话有点残忍，她居然让一个十岁的小孩当长辈吗，但她没有办法了。

“我已经联系了城里的福利院，等过段时间，你们几个人一起去城里。我以前没想过城里的条件那么好，我应该早点把你们带过去。”

陆淮想反驳她，想说秋天的院子才是最好的。

秋天看着他欲言又止的脸，伸手摸他的头。

“小路，你是哥哥，这些话我只和你讲，你先不要告诉灯灯他们。”

陆淮从被捡回来开始就没有哭过，但此刻他抱着秋天，哭得浑身发颤。

门外的沈照蹲在门框边，把脸埋在膝盖上，泪水大滴大滴掉出来。

秋天把一切都安排好了，入秋的时候，在一个很安静的傍晚，她在和她的孩子们住了多年的院子里，闭上了眼睛。

几个小孩在秋天的墓前插满了花，栀子花最多，用稻草茎扎成一把一把。

秋天的丈夫把十个小孩带回了城里。福利院门口，一个笑得温柔的阿姨站在台阶上，手里拿着一个登记本，一个一个点着他们的名字。

男人掏出一张纸递给陆淮，说：“我的电话，有事打给我。”

“谢谢。”陆淮接过来，道了声谢。

男人走了。

十个小孩被福利院的阿姨领进大门，开始了一段和秋天院子里截然不同的生活。福利院给他们重新测了年龄和身体发育指标，测完之后在每个人的档案上填了对应的数字。

此时的沈照七岁，陆淮十一岁。

福利院里还有原本就在的孩子，孩子间的秩序是一种原始的、未经驯化的领地法则，有排挤，有推搡，这很常见。

陆淮从来不跟他们争吵，安安静静地走到那个被欺负的孩子身边，弯腰把凳子扶起来，把筷子重新递回他手里。

然后抬起眼，用平静目光看向动手推人的那个人。那人被看的缩瑟，再也没找过他们麻烦。

沈照跟着陆淮久了，也学会了什么叫不怒自威。陆淮不在的时候沈照就板起一张小脸，学着陆淮的样子，不开口，只用眼睛看人，把比他小的孩子护在前面。

后来，福利院开始有人来领养小朋友，十个小孩里也有人被陆续领走，小树也被领走了。

秋天把院里的孩子教得很好，那刻在骨子里的教养，在后来的日子里一次一次地被验证。

但他们会经常回来，会带着吃的玩的，小树来的时候和他们说，他有了新名字。

“叫什么？”沈照问。

“安然。”小树笑的骄傲。

沈照给他鼓掌：“好听！”

陆淮笑着，也点头：“嗯，好听。”

后来城里的福利院搬到了市里，市里的福利院还要大很多。沈照就是在这里，遇到了他的父母。

沈父沈母好像只看得到他一样，院长在旁边介绍其他孩子的情况，他们的目光却始终落在沈照身上。

缘分这种东西很难解释清楚，和逻辑、条件、匹配度都没有关系，他们就是喜欢沈照。