粥很稠，米香浓郁，带着一丝若有若无的甜。

“就是这个味。”

顾擎昀看了他一眼。

“什么味？”

“家的味道。”陆茗又喝了一口。

顾擎昀没说话，唇角却微微扬了一下。

九天。

说长不长，说短不短。

放在平常日子里，不过是日历上翻过去的一页，转眼就过了。可在这北苑山间的老屋里，每一天都被拉得很长很长。

陆茗守着那笼炭火，像守着一个即将诞生的生命。

陈老在旁边陪着，偶尔打会儿盹，醒来就问一句“第几天了”。

林阿贵每天上山采茶，下山回来就坐在院子里编竹篓，编完一个又一个，堆在墙角。

顾擎昀则是一边处理线上工作，一边每天换着花样做早餐。

白粥、小米粥、红薯粥、南瓜粥、皮蛋瘦肉粥。

他像是要把所有会煮的粥都煮一遍，每顿都不带重样的。

有天陈老蹭了一碗皮蛋瘦肉粥，喝完咂了咂嘴：“顾总，您这手艺，开个粥铺没问题。”

顾擎昀面无表情地收拾碗筷，耳根却微微泛红。

陆茗看见了，没说话，只是弯了弯唇角。

晚上，过黄进入中宿。

陆茗守在焙笼旁边，盯着炭火，眉头微微蹙着。

炭火这东西，说来简单，做起来极难。

初宿用微火，茶团刚刚定形；中宿火力要稍旺一些，让热量慢慢渗透进去，一寸一寸地烘干那些细密的水汽。

火大了不行，会把茶团烤焦；火小了也不行，焙不透，茶团里面还是湿的。

要刚刚好，不温不火。

陆茗手里拿着一根细长的铁钎，不时拨动一下炭块，调整火势。

动作极轻极慢，像在绣花。

顾擎昀从灶房出来，端着一碗刚煮好的银耳羹，走到他身边。

“歇会儿。”他把碗递过去。

陆茗接过来，低头喝了一口。

银耳炖得软糯，甜度温度刚好。

“你以前在国外也煮这个？”陆茗随口问。

“煮过。”顾擎昀在他旁边坐下，“有一年冬天感冒，自己煮了一锅，喝完睡了一觉就好了。”

陆茗侧过头看着他：“当时一个人在国外生活，会感到寂寞么？”

“不会，以前习惯了。”顾擎昀看了他一眼，“但是现在，如果没有你在，我不习惯。”

“还有几天？”顾擎昀目光一转，轻咳了两声，耳根微热。

“六天。”陆茗靠在了他的肩膀上。

顾擎昀点了点头。

两个人就这样靠着，谁也没有再说话。

夜深了。

山里的夜很静，能听见炭火噼啪的声音和远处山涧里隐约的水声。

第七天，出事了。

不是大事，却让所有人的心都提了起来。

这天下午，陆茗照常在焙笼旁边守着。

炭火稳定，中宿火力恰到好处，一切都很顺利。

他起身去灶房倒水喝，刚走出几步，忽然听见身后传来一声轻微的“噼啪”。

那声音太轻了，轻到几乎听不见。

可却让陆茗的脸色瞬间一变。

他猛地转身，冲到焙笼旁边，一把揭开盖子。

笼里的茶团完好无损。

可笼壁内侧，一道细细的裂纹清晰可见。

竹篾被炭火烤得太久，干裂了。

裂纹不大，只有一指长。

可如果继续烤下去，裂缝会越来越大，热量会不均匀，茶团会废掉。

陆茗盯着那道裂纹，没有说话。

陈老也看见了，脸色难看。

“这……这怎么办？”

“换笼子？可这笼子是专配的，换了尺寸对不上……而且温度会断……”

陆茗没有回答。

他站在那里，盯着那道裂纹，一动不动。

陈老立即看向顾擎昀，希望这位见惯了大场面的顾总能有办法。

十二宿火，十二个昼夜，火候不能断，人不能离。

可竹笼裂了，怎么办？

换笼子，火候必断。

哪怕只是揭开盖子搬动茶团的那几十秒，热量都会散失，炭火的连续性就会被打破。

不换笼子，裂纹越来越大，温度不均匀，茶团一样会废。

怎么选？

陆茗站在那里，沉默了很久。

然后，他动了。

他转身走向墙角，那里堆着林阿贵这几天编的竹篓。

他蹲下身，从最下面抽出一个。

那是林阿贵按他的要求编的，尺寸和焙笼一模一样，只是更厚实一些。

陈老愣住了。

“您……您早就准备了？”

“嗯，擎昀。”

顾擎昀立即会意，把新竹笼搬到旧笼旁边，打开两个笼盖。

炭火就在眼前，热气扑面。

他深吸一口气，双手托起茶团的承托板，屏住呼吸，以极快极稳的动作，将茶团从旧笼移入新笼。