深夜的格里莫广场12号变得更加阴森恐怖。他蹑手蹑脚地走下楼梯。这房子确实会让人做怪梦， 哈利想，揉了揉干涩的喉咙，梦境里那条无尽的走廊似乎还残留在脚底的感觉中。

厨房比楼上暖和些。哈利正摸索着去找水壶，却猛地发现餐桌旁已经坐着一个人影，正端着一杯水。

那人被他吓了一跳，显然没料到这个时间还有别人。“咳、咳咳！”她被水呛到，捂着胸口低声咳嗽起来。

“抱歉！你没事吧？”哈利赶紧走过去，认出是白天见过的玛丽·麦克唐纳。

玛丽摆摆手，好不容易顺过气，抬起脸看向哈利。

“没、没事……”她说着，嘴角却忍不住向上弯，“只是……你的头发。对不起，但它真的……很有冲击力，尤其是在半夜。”

哈利感到耳朵发烫，在心里第一千次发誓，这辈子再也不碰弗雷德和乔治的任何玩意儿了。

“它……明天就会变回去。”他干巴巴地说，转身去找杯子倒水。

“那东西可真有意思，”玛丽的声音恢复了平稳，带着一点怀念的语调，“我还以为今晚会无聊透顶呢，没想到还有……移动彩虹秀可以看。”

哈利接了一杯冷水，咕咚咕咚喝了大半，才觉得喉咙里的干渴缓解了些。

“是凤凰社的任务吗？”他问，“让你必须留在这里？”

玛丽挑了挑眉，笑容里多了些谨慎。“别想套我话，小侦探。我可不会向你透露任何任务细节。不过，我和卡拉汉留在这儿，确实有我们的职责。”

“卡拉汉？”哈利问。

“卡拉汉·摩根，我的丈夫。”玛丽解释道，“哦，他今天可能没正式介绍自己。他总是这样，有点……心不在焉，但他是个很好的人。而且，我和他结婚后，从来没有改过姓。卡拉汉总是说，玛丽·麦克唐纳是个勇敢的名字，我应该带着它，面对所有事情——包括过去的伤疤。所以，我现在能很坦然地说出在学校时的一些事。比如，现在蹲在阿兹卡班的那几位校友，当年就曾差点对我下手，就在霍格沃茨的走廊里。

“他们经常找我麻烦，你知道的。但我发现……人的记忆很有趣。时间久了，具体的疼痛、辱骂的话，反而会模糊。但有些东西会聚焦，无比清晰。比如，一双眼睛。

“当那些坏蛋围着我讥笑的时候，总有一个人……站在不远处，或者靠在墙上。一开始，我以为是路过的学生，甚至心里偷偷希望，他会看不过去，会出手帮忙，或者至少去找个老师。他的眼神很黑，很深，就那么看着，没有任何表情。直到后来……我才明白，他不是旁观者。他是他们的同伙，负责望风，确保不会有不识趣的人打扰这场霸凌。那双黑漆漆的眼睛，我当时怕极了。尤其是后来……当我听说他被指认为食死徒的时候。我一点也不意外，真的。但我很……惊讶。或者说，是一种更深的不解。我从未想过，一个人可以那样背叛自己最亲近的朋友。”

哈利的心脏重重跳了一下。背叛挚友……他的脑海中立刻浮现出虫尾巴的身影。但玛丽描述的感觉，却和虫尾巴大不相同……

玛丽似乎并不需要他回应，她继续说了下去：“我和莉莉……我们并不是在一年级就是好朋友了……因为各种阻拦，但这并不妨碍她仍然变成了我生命中最重要的一部分。在莉莉……去世的那段时间，我感觉我一半的生命也跟着被抽走了。她帮过我太多。当那双眼睛冷眼旁观时，是莉莉冲过来赶跑了那群混蛋，对我伸出手。然后我们一起，用我们能想到的所有恶咒打回去。我也在学校里扮演着她姐妹的角色，我很乐意，如果其他人不愿意当的话。所以，当她死了，她给我的那份勇气，好像也突然熄灭了。我离开了英国，几乎断了和魔法界的所有联系……直到，我听到她回来的消息。

“那感觉……就像我丢失的那一半生命，连同所有被她点燃的勇气，一下子全都回来了。所有的恐惧，都好像……烟消云散了。”

一种奇异的感觉浮现。哈利发现，他似乎之前一直聚焦于父亲。

这念头清晰得让他自己都愣了一下。詹姆·波特——魁地奇球星、掠夺者领袖、对抗黑魔法的战士、小天狼星和莱姆斯生死与共的兄弟、那个在照片和故事里永远带着飞扬笑容的年轻父亲——占据了他对父母过往想象的绝大部分。

直到现在他才想起来，他的母亲也有挚友。

玛丽·麦克唐纳就坐在他面前，用平静的语调讲述着被霸凌的走廊、莉莉伸出的手、和一起反击的恶咒。她谈起一半生命随莉莉离去时，那份沉痛如此真实，丝毫不亚于小天狼星在得知詹姆死讯时的癫狂，或莱姆斯眼中常年不散的阴霾。