门开了。

莉莉·波特站在门口。她穿着旅行斗篷，扣子系得歪歪扭扭，像是匆忙套上的。詹姆站在她身后，同样披着斗篷，同样那副表情。他们脸上的焦急——那种要找人的、要发疯的焦急——在看到门口这一幕的时候，突然冻结了。

月光下，站着邓布利多，还有从邓布利多身后探出半个脑袋的哈利。

“晚上好。”邓布利多平静地说，“希望我的来访并没有与你们的出行冲突。”

就像邓布利多所吩咐的那样，哈利只管躲在他的身后就行。邓布利多的声音从前面传来，平静，从容，带着那种让人莫名安心的力量——他请他们冷静，他解释哈利刚刚犯了后遗症，他需要一杯缓和剂、一个热水澡、一张温暖的床。

剩下的事情都由邓布利多来解决。

哈利被送上了楼。热水澡冲走了河水的冷，冲走了身上的泥，冲走了那些黏腻的感觉。他站在花洒下面，任由热水从头顶浇下来。邓布利多安排得如此得心应手——就像他安排过的无数件事一样。所以当哈利在楼上冲澡的时候，那种紧张感并没有太强烈。

他甚至有心情想，邓布利多到底在楼下说了什么。

然后他关掉水，擦干身体，换上干净的衣服，走回卧室。门在身后关上的那一刻，紧张感回来了。他坐在床边，盯着那扇门。

他不知道邓布利多在说什么。不知道妈妈在说什么。不知道接下来会发生什么。

海德薇站在他的床头架上，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着他。从他被送进卧室的那一刻起，那双眼睛就没有离开过他。蒂莉蜷在他的枕头边，耳朵竖着，时不时抖一下——她没有真的睡着。

门突然开了。哈利抬起头，看到是詹姆。他关上门，坐在哈利旁边，没有立刻说话。他就那么坐着，两只手撑在膝盖上，低着头，盯着地板。

过了好一会儿，詹姆开口了。

“你知道刚才楼下是什么场面吗？小天狼星差点把桌子掀了。他一直在喊‘我就知道，我就知道他不对劲，我天天看着他笑，我居然信了’——然后莱姆斯把他按在沙发上，让他冷静。你妈妈坐在那儿，一动不动，眼泪流得满脸都是。”

哈利低下头。他的手在膝盖上攥紧了。

“我把小天狼星和莱姆斯拦住了。”詹姆继续说，“他们想上来。小天狼星想冲上来，莱姆斯想跟上来。我说不行。我说我得先和他谈谈。就我一个人。你知道我为什么拦他们吗？”

哈利摇了摇头，他不敢抬头。

“因为我怕。”詹姆说，他的声音终于抖了一下，“我怕他们上来之后，我就没机会单独跟你说话了。我怕一会儿人多了，我就——我就不知道该怎么开口了。”

哈利抬起头，看着一脸颓废地父亲。

“哈利，”詹姆挤出一个苦笑说，“真有你的。小天狼星和我还打算今晚跪下来和你妈妈求情。我们商量了一下午。怎么开口，怎么说，怎么让她心软——我们都排练好了。小天狼星负责装可怜，我负责讲道理，莱姆斯在旁边帮腔。我们想着，只要她松口，你的禁足就能从‘无期’变成‘有期’。说不定过两天你就能出门透透气了。结果你呢？你把自己喂湖里了。”

哈利张了张嘴，他突然感觉后悔极了。

“你知道我听见邓布利多说什么的时候，脑子里在想什么吗？”詹姆问。他没等哈利回答，自顾自地往下说，“我在想，我儿子跳河了。我儿子差点淹死了。我儿子——他不想活了。然后我在想，为什么？为什么我儿子不想活了？我天天陪他打球，天天问他‘睡好了吗’，天天看着他笑——我以为他好了。我以为那些事过去了。我以为——”

“爸爸——”

“别。”詹姆捂住脸，带着哭腔，“让我说完。”

他放下手，看着哈利。

“伏地魔。”他说出那个名字的时候，声音里带着一股压不住的恨意，“邓布利多说了。他说伏地魔对你做的事——那些钻心咒，那些话，那些道德压迫——他说你是因为这个才——我恨他。我恨他杀了我们一次，恨他差点再杀我们一次，恨他对你做的事，恨他让你——让你觉得你必须死。可我最恨的是我自己。我恨我自己没看出来。你就在我面前，天天在我面前，吃饭，打球，说话，笑——我居然没看出来你在想什么。我居然相信你说的‘我没事’。我居然——我是个废物爸爸，哈利。”

“不是。”哈利终于说出话来，“不是，爸爸，你不是——你什么都不知道，那不是你的错——”

“那是谁的错？”詹姆问，“是我的错。”