沈梦之知道她没睡。不是听到了什么，而是一种直觉。三年前她就知道，叶晚晴失眠的时候，整个人的气息都会变得不一样——不是焦躁，不是翻来覆去，而是过分的安静，安静到像是在用全部的力气压着什么。

走廊里传来一声轻响。是门被拉开的声音，很轻，轻到如果不是刻意在听，根本不会注意。然后是脚步声，缓缓的，停在了她的门口。

沈梦之没有动。她看着天花板，等着。

叶晚晴站在门口，没有进来。她穿着那件浅灰色的家居服，头发披散着，手里什么都没有。走廊的光从她身后照过来，把她的影子投在地板上，长长的，很淡。她看着沈梦之缠着纱布的手臂，看了几秒，然后迈过门槛，走了进来。

她没有开灯，只是走到床边，在床沿上坐下。床铺微微陷了一点，沈梦之感觉到被子被扯动了一下。两个人沉默着，谁都没有先开口。窗户关着，窗帘拉了一半，外面的路灯透过缝隙照进来，把墙壁染成昏黄色。

过了很久，叶晚晴伸出手，轻轻碰了碰沈梦之受伤那条手臂上的纱布。不是抚摸，只是碰了一下，指尖落在纱布的边缘，像是在确认它的存在。沈梦之没有躲。叶晚晴的指腹很凉，和纱布粗糙的纹理形成微妙的对比。

“疼吗？”叶晚晴问。声音很低，低到像是只说给自己听的。

“有点。”沈梦之实话实说。

叶晚晴收回手，放在自己的膝盖上，两只手交叠着。她的手在微微发抖，但她把它们压得很紧。

“你三年前，”她顿了顿，“也是这样吗？”

沈梦之没回答。她知道叶晚晴不是在问伤口，是在问别的。三年前那个晚上，她在医院醒过来的时候，叶晚晴已经不在江城了。她不知道沈梦之缝了多少针，不知道她在ICU待了多久，不知道苏瑾守了她三天三夜。她只知道自己被推开了，然后坐了十几个小时的飞机，去了一个很远的国家。

“那时候你还没走。”沈梦之说。声音不大，有些哑。“你来看过我。”

叶晚晴的睫毛颤了一下。她确实去过医院。那天晚上她从学校赶回来，站在病房门口，看见沈梦之浑身缠着绷带，脸上没有血色。她站了很久，没有进去。第二天她就走了——不是因为害怕，是因为沈梦之在电话里说了一句“你别来了”。那句话的语气很平，平到没有任何波澜，像是已经替她做好了所有的决定。

“你不想让我留下。”叶晚晴说。

沈梦之转过头，看着她。两个人之间的距离很近，近到能看清对方眼睫的弧度，近到能感觉到彼此的呼吸。沈梦之的目光从叶晚晴的眼睛移到她交叠的手上，又移回来。

“我怕连累你。”

叶晚晴的嘴角动了一下，不是笑，更像是在忍。“现在呢？”

“现在也怕。”沈梦之说，声音很轻，“但你不走了。”

不是疑问，是陈述。叶晚晴看着她，目光里有什么东西在松动，像冰面下的水，一点一点地涌上来。

“你说了算？”叶晚晴的声音有些发涩。

沈梦之没有回答。她伸出右手，把叶晚晴交叠的手拉开，握住其中一只。叶晚晴的手指很凉，骨节分明，指腹上有常年握笔留下的薄茧。沈梦之握着那只手，没有用力，只是放在那里，像是怕捏碎什么。

叶晚晴没有抽回手。她看着沈梦之的拇指在她手背上慢慢移动，那道弧线很慢，像是在描摹某种看不见的痕迹。

“孟虎还会来。”叶晚晴说。声音已经稳了，但她的手还在微微颤着。

“我知道。”

“你打算怎么办？”

“等。”

叶晚晴沉默了几秒。她把手指收拢，反握住沈梦之的手，握得很紧。“我等了三年。”她的声音终于有了一丝裂痕，像是绷了太久的弦，终于发出了第一声颤音，“你让我再等？”

沈梦之看着她。走廊里的灯不知道什么时候被谁关了，房间里只剩下窗外透进来的微光。昏黄的，模糊的，把两个人的轮廓都融化成柔软的暗影。

“不是让你等。”沈梦之说，“是让你陪我。”

叶晚晴的眼泪掉下来了。没有声音，只是眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸颊滑下去，落在沈梦之的手背上，温热的。她没有去擦，只是握着沈梦之的手，把脸偏过去，不让她看。

沈梦之也没有动。她就那么看着叶晚晴的侧脸，看着她微微颤动的睫毛，看着她咬紧的嘴唇。过了很久，她伸出右手，用拇指替她擦掉脸上的泪痕。动作很轻，像是在擦拭某种易碎的器物。

叶晚晴的呼吸顿了一下。她转过头，看着沈梦之。两个人的目光在黑暗里交会，很近，近到呼吸缠绕在一起。