厨房那边忽然安静下来了。

睁开一只眼看过去。两个人并排站在灶台前面，挨得很近，说话声音很小。

炒菜的那个在笑，肩膀轻轻抖着。

它重新闭上眼。

行吧。不吵就行。

但人类太奇怪了。

他们要穿衣服，要换衣服，要洗衣服，还要把洗好的衣服叠起来放好。

一整套流程，每天都在重复，永远做不完。

其中一个还会把另一个的拖鞋放回鞋架，位置固定，角度固定，每次放完都要低头看一眼。

它不理解。

拖鞋本来就是用来踹飞的。

另一个每次做饭都会多做一人份的菜，哪怕另一个加班不回来吃，他还是会把那份留出来放在锅里保温。

他以为另一个不知道，但另一个晚上回来的时候会自己打开锅盖。

他们两个人的事情永远做不完。

还有那些声音。

不是说话的声音，是那种很轻的、压着嗓子的声音。

卧室的门关着，但它能听到。

床垫在响，呼吸声很重，偶尔夹杂一句“老公”“轻点”“够了”……

它动了一下耳朵，这种事情不用让它知道。

但猫粮还行。

那个人类记得在我碗里放猫粮的时间。

有时候另一个会从他手里接过猫粮袋，说“我来”。

然后走到猫碗前面蹲下来，把猫粮倒进去。

他知道它喜欢吃哪个口味，会多放一点冻干。

所以今天它也在碗里找到了冻干。三文鱼味的。

厨房里那个炒菜的把锅盖掀开了。

蒸汽扑上来，他在蒸汽后面笑了一声。

另一个从背后走过来，下巴搁在他肩膀上。

楼下有人在遛狗，小孩在玩耍踢球，世界很吵，但这间屋子里很安静，只有两个影子一动不动地贴在墙上。

它不想看。

跳下窗台，绕到沙发那边。

茶几上的纸盒里有几颗没拆封的猫零食，闻了闻，又抬头看了看客厅里那两个人。

他们坐在沙发上，抱在一起，不知道在说什么。

碗里还剩几颗猫粮，但它不急着吃。

它从沙发这边跳上去，在他们中间的位置趴下来。

沙发垫很软，它伸出尾巴。

一甩，扫过左边那个的手背。

再一甩，扫过右边那个的手背。

两个人的手同时动了。

左边的翻过来握住它的尾巴尖，右边的在我的后背上轻轻拍了一下。

它眯起眼睛。

麻烦的人类。但冻干还行。

……

金钱已经对着空白文档坐了四十分钟。

新小说的男主角站在大雨里，浑身湿透，要对着窗户里的女主角喊出那句话。

他写了很多个版本，第一版太文绉绉，第二版太肉麻，第三版删到只剩三个字，但放回语境里又显得太突兀。

他删了又打，打了又删，最后把键盘往前一推，靠在椅背上盯着天花板。

他在纸上列了几个版本，用笔划掉，又写，又划掉。

纸面上留下一排被划掉的句子，每一个都加了一个叉。

最后他把那张纸揉成团扔进垃圾桶。

招财从猫爬架上抬头看了他一眼，又趴回去了。

他拿起手机给沈栀发了条消息。

下午书店里人不多，沈栀在收银台后面画画，看到他推门进来，把画笔搁在调色盘边上。

“你开书店，看得书多，想来听下你的意见。”

“金哥，你说。我也喜欢看小说，或许能给你一些意见。”

“就是男主角表白。怎么开口都不对。”

沈栀把画笔上的颜料在抹布上蹭了蹭，然后抬头看着他。

“你写不出来是可能因为你太在意‘写得好不好’了。写小说不是写营销书，不用每一句话都有道理。”

金钱靠在收银台边上，手指无意识地翻着旁边一摞书的第一本。

封面被他翻得翘起一个角。

“我以前写方案的时候，每一个字都要有用。没用的字删掉。”

“那是方案。小说不一样。小说里的人说废话、说错话、说了一半咽回去的话，这些也是故事。”

金钱回家之后坐在电脑前面，把回收站打开了。

删掉的那三页文档安安静静地躺在里面，文件名后面跟着一个删除日期。

他选中其中两页，点了恢复。

光标在屏幕上闪了很久，然后他重新开始打字。

这次他没有停下来改措辞。他一口气往下写，键盘声噼里啪啦地响了很久。

卫泽衍路过书房的时候已经习惯了这种声音——敲键盘，停，退格键连续响好几声，再敲键盘，再停。

他端着水杯走进来，站在金钱身后，弯腰看了一眼屏幕。

男主角正站在大雨里，淋得透湿，女主角的窗户亮着灯。