他走进厨房倒了杯水，坐在餐桌前。对面没人。

冰箱上那张纸条还在。他看了一遍，折好放回去。

客厅很大，沙发很大，电视很大。金钱坐在沙发上，拿起遥控器开了电视，关掉，又打开。

他一直以为这个房子像个家是因为装修好、地段好、什么都有。

现在他知道了，是因为这里住着卫泽衍。

他把手机扔在沙发上，关了灯，躺在黑暗里。

客厅很大，沙发很长，他一个人躺在上面，觉得这个房子空得让人喘不过气。

第三天，金钱请了假。两个小时的飞机，一个小时的出租车。

他坐在出租车后座看着窗外从城市变成小镇，从小镇变成山路，从山路变成一条两边种满梧桐的路。

到了。灰色砖墙，黑色铁门，院子很大，很安静。他按了门铃。

开门的是个中年女人，穿着深色衣服，围着围裙，头发盘得很整齐。

“你找谁？”

“找卫泽衍。”

女人打量了他一眼，回头朝屋里喊了一声：“泽衍，有人找。”

里面传来声音：“谁啊？”很低，很沉，带着一种金钱从没听过的疲惫。

脚步声从屋里传出来。铁门从里面拉开。

卫泽衍穿着一件黑色毛衣，头发没怎么打理，眼睛里有血丝，嘴唇有点干，整个人看起来像几天没睡好。

他看到金钱的那一刻，脚步停了。站在门槛里面，手还扶着门框，表情从疑惑变成惊讶，从惊讶变成一种金钱看不懂的东西。

“你怎么来了？”声音哑得不像话。

“你三天没回消息。”

“手机关机了。”

“我知道，所以我来看看。”

两个人站在门口，一个在门里，一个在门外。院子里有鸟叫，风吹过梧桐树，叶子沙沙响。

中年女人看了看两个人，低头走了。

卫泽衍看着金钱，看了很久。久到金钱以为他要关门了。

然后他往前走了一步，把金钱拉进怀里。

抱得很紧。手臂绕过金钱的肩膀，一只手按在他后脑勺上，把他整个人箍在怀里。

额头抵着金钱的肩膀，呼吸打在他脖子上。热热的，有点急。

“你来做什么。”声音闷在金钱的衣服里，嗡嗡的。

“你说呢。”

“我不知道。”

“你三天没消息，手机关机。”

“嗯。”

“所以我来看看。”

卫泽衍的手臂收紧了一点。在门外，风很大，吹得两个人的衣角缠在一起。

“你不该来的。”卫泽衍说。

“那你放手。”

卫泽衍没放。反而收得更紧了。

“我让你放手。”金钱说。

他的手臂抬起来迟疑了一秒，然后抱住卫泽衍的背。

手按在黑色毛衣上，能感觉到体温透过毛衣传过来，还有心跳，很快，不知道是他的还是卫泽衍的。

两个人就那么站在门口，谁都没说话。树上的鸟叫了几声飞走了，风又吹过来，这次更大，带着秋天的凉意。

“进去吧，冷。”金钱说。

“嗯。”

卫泽衍松开他，退了一步，低头看着他的脸。

眼睛里的血丝还是很重，但多了一点别的东西，像是什么东西化开了。

“你眼睛好红。”金钱说。

“没睡好。”

“骗人。”

“你来就是为了骂我？”

“嗯，专门坐了两个小时飞机来骂你。”

卫泽衍的嘴角动了一下，没有笑出来，但那道弧线已经挂在那里了。

他侧身让开，手还搭在金钱的肩膀上，像是怕他跑掉。

“进来吧。”

第29章 忌日

老宅很大，但很冷清。客厅里的沙发是老式的红木款，擦得很干净，但坐上去凉凉的。

茶几上放着一杯凉掉的茶，旁边是一盒没抽完的烟。

墙上挂着一张照片，木质相框，擦得比任何家具都干净。

黑白照片，一个年轻女人抱着一个小男孩，笑得很好看。

女人很年轻，二十出头的样子，眉眼和卫泽衍很像。

“那是我妈。”卫泽衍站在照片前面。

金钱站在他旁边，看着照片里的女人。

“她走十年了。”

“怎么走的？”

“胃癌，发现的时候已经晚期了。”卫泽衍的语气很平淡，眼睛还看着照片，“高三那年，一半时间在医院过的。”

客厅里很安静。阳光从窗户照进来，落在照片的玻璃上，反光正好挡住女人的眼睛。

“她长得很漂亮。”金钱说。

“嗯，比我好看。”

“废话。”

卫泽衍转头看了他一眼。眼睛还是红的，但嘴角那道弧线比刚才大了一点。

他伸出手指了一下照片里的小男孩：“这是我，那时候四岁。”